夜画记（1/2）

赵黎发现儿子瑞瑞最近总在凌晨三点醒来。

不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，直勾勾盯着天花板。赵黎顺着他的目光看去——除了吊灯投下的模糊阴影，什么也没有。

起初，他以为是孩子做了噩梦。

直到那个星期四，赵黎半夜被窸窣声惊醒。声音是从儿童房传来的，像是铅笔在纸上快速划过的沙沙声。他轻手轻脚走过去，推开虚掩的门。

瑞瑞背对着他坐在小书桌前。

台灯没开，只有月光透过窗帘缝隙，给房间蒙上一层惨淡的蓝灰色。四岁的孩子握着蜡笔，正在白纸上疯狂涂抹。动作僵硬得不自然，手臂抬起的角度像是被看不见的线拉扯着。

“瑞瑞？”赵黎轻声唤道。

孩子没有反应。

笔尖划破纸张，发出刺啦声。赵黎走近，看清了画的内容——无数纠缠在一起的黑色线条，像荆棘又像触手，中央蜷缩着一个火柴人形状的轮廓。画纸边缘，还用红色蜡笔反复描着歪歪扭扭的圆圈，密密麻麻。

“瑞瑞！”赵黎提高声音，按住儿子的肩膀。

孩子猛地一抖，蜡笔掉在地上。他缓缓转过头，眼神空洞，瞳孔在月光下显得异常大。“爸爸，”他软软地叫了一声，然后眼皮耷拉下来，像是突然被抽走了力气，歪倒在赵黎怀里。

第二天早餐时，赵黎问起昨夜的事。

瑞瑞咬着面包，一脸茫然：“画画？没有呀，我睡觉了。”他甚至还举起沾着果酱的小手，“爸爸看，我手手干净，没有画画。”

确实，孩子手指上没有任何蜡笔痕迹。

妻子林霜一边倒牛奶一边笑：“你是不是工作太累，自己做梦了？”她揉了揉瑞瑞的头发，“我们瑞瑞最乖了，半夜从不起来。”

赵黎看向儿子的手指甲缝——干干净净。

难道真是自己的幻觉？可他明明记得那沙沙的摩擦声，还有画纸上狰狞的线条。

当天晚上，赵黎留了个心眼。他把儿童房的门虚掩着，自己躺在客厅沙发上假寐。手机调到静音，屏幕显示着时间：02:58。

03:00整。

轻微的吱呀声——是儿童房门被推开的声音。

赵黎屏住呼吸，从沙发靠背上方偷偷望去。一个小小的身影摇摇晃晃走出来，光着脚，走向书房。不是瑞瑞平常走路的样子，而是踮着脚尖，每一步都轻得可怕。

他悄悄跟上。

瑞瑞推开书房门，径直走到书桌前，拉开最下面的抽屉——那里放着赵黎收起来的旧画具。孩子拿出素描本和炭笔，在黑暗中坐下。

然后开始画。

没有开灯，没有看纸。瑞瑞的眼睛直直望着前方空白的墙壁，手却以惊人的速度在纸上移动。炭笔折断的声音，纸张被用力划破的撕裂声，在死寂的深夜里格外清晰。

赵黎打开手机的手电筒，光束照向桌面。

他倒吸一口冷气！

素描本上已经画满了扭曲的、几乎要溢出纸面的黑色漩涡。漩涡中心是一张模糊的人脸，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。最可怕的是，这张脸……有点像赵黎去世多年的母亲。

“妈……”赵黎失声叫道。

瑞瑞的动作停下了。

孩子缓缓转过头，脸上没有任何表情。但嘴角，在手机光线晃过的一刹那，似乎向上扯了一下，形成一个完全不属于四岁孩童的、冰冷的弧度。

“爸爸，”瑞瑞开口，声音却带着一种奇怪的、沙哑的叠音，像是两个人同时在说话，“你也来画呀。”

赵黎腿一软，撞在门框上。手电筒的光剧烈晃动。

再定睛看时，瑞瑞已经趴在桌上睡着了，小手里还攥着断掉的炭笔。素描本上什么也没有——只有一片空白。

不，不是完全空白。

赵黎颤抖着凑近，在纸张边缘，看到一行极淡极淡的铅笔字迹，像是很多年前写下的，字迹稚嫩却工整得诡异：

“第三个了。”

那是他自己的笔迹。是他七岁时写下的。

赵黎彻底睡不着了。

天亮后，他翻箱倒柜找出老相册。母亲在他十岁时病逝，父亲从未提过具体病因，只说“突然就走了”。照片里的母亲总是温柔地笑着，但赵黎注意到一个细节——几乎每张家庭合影中，母亲的手都放在背后，或者被什么东西挡住。

只有一张例外。

那是母亲抱着三岁赵黎的照片。母亲罕见地对着镜头大笑，一只手轻轻搭在赵黎头顶。赵黎放大手机拍下的细节，心脏猛地一缩——母亲搭在他头上的那只手的虎口处，有一小块深色的、像是胎记又像是烫伤的痕迹。

而那个形状……和瑞瑞昨夜画中漩涡中心的黑洞轮廓，几乎一模一样。

林霜发现他在看旧照片，凑过来：“咦，婆婆手上这个印子，瑞瑞胳膊上好像也有个类似的哎？不过颜色浅很多，我以为是胎记。”

赵黎冲进儿童房，轻轻卷起瑞瑞的袖子。

熟睡的孩子左臂内侧，靠近肘窝的地方，确实有一个淡淡的、青灰色的印记。不仔细看根本发现不了。形状像一只闭上的眼睛，或者说，像一个小小的漩涡。

“什么时候有的？”赵黎声音发干。

“出生就有啊。”林霜疑惑地看着他，“你怎么了？脸色这么差。”

赵黎没回答。他想起父亲临终前说的话，当时他以为那是高烧时的胡话：“……别让孩子半夜画画……你妈就是画着画着，人就空了……”

他以为“空了”是指精神失常。

现在他不敢确定了。

又一个凌晨三点。

赵黎提前藏在书房窗帘后面。这次他带了摄像机，调成夜视模式，对准书桌。

03:00整。

瑞瑞准时出现。依然是梦游般的状态，坐到书桌前，拿起炭笔。但这次，他没有立刻开始画。而是抬起头，直直地“看”向赵黎藏身的方向——尽管隔着厚重的窗帘。

然后，他笑了。

对着窗帘，咧开嘴，无声地笑了。

赵黎浑身汗毛倒竖，几乎要叫出声。他死死捂住嘴，透过摄像机的小屏幕看着。

瑞瑞低下头，开始画画。这次画得很慢，一笔一划，像是在描摹什么复杂的东西。半小时后，孩子放下笔，摇摇晃晃走回房间。

赵黎等了好一会儿，才颤抖着走出来。

书桌上，素描本摊开着。

上面画着一扇门。

一扇非常具体、非常写实的门——正是赵黎老家阁楼那扇多年未曾打开过的、刷着绿漆的木门。门上每一道木纹、每一块油漆剥落的位置，都和他记忆里一模一样。门把手上挂着一把生锈的锁，锁的细节清晰得可怕。

而门缝下面，用红色炭笔涂了一摊粘稠的、仿佛要滴下来的阴影。

阴影里伸出一只小孩的手。

手的姿势，像是在求救，又像是……在邀请。

赵黎崩溃了。第二天，他驱车赶回两百公里外的老家。老宅久无人住，弥漫着霉味和灰尘。他径直走上阁楼，站在那扇绿漆木门前。

和画里一模一样。

连门把手上挂的那把生锈的锁，角度都分毫不差。