诊疗所（1/2）

近未来，一座依托废弃矿坑改建的地下都市，“螺城”。

我在这里经营一家名义上的“心理咨询室”，实际处理的是更棘手的业务——记忆纠察。

螺城居民大多患有不同程度的“矿坑综合症”：幻觉、记忆断层、身份混淆。

官方说法是地底辐射残留与封闭环境导致的心理创伤。

但我知道，有些“回声”，并非来自他们自己的脑海。

那天傍晚，最后一位访客离开，门铃却又响了。

进来的是个年轻人，自称陆远，螺城档案馆的文员。

他脸色苍白，眼窝深陷，手指无意识地反复捻着衣角。

“医生，不是我。”他开门见山，声音干涩，“是我的公寓……它在‘播放’。”

“播放什么？”

“声音。图像。气味。但不是现在的。”他舔了舔干裂的嘴唇，“是以前的，别人的。我搬进去才两个月，可每天晚上，墙壁会传出缝纫机的声音，还有女人哼歌，调子我没听过。厨房总飘着炖羊肉的膻味，可我吃素。最可怕的是镜子……有时瞥一眼，里面映出的不是我，是个穿蓝工装、脸上有疤的男人，他在对我笑。”

典型的记忆残留感染，通常发生在老旧的、有过强烈情感投射的空间。

我给了他常规的屏蔽方案：记忆干扰仪，特定频率的白噪音，还有涂抹在镜面上的特制药膏。

一周后，陆远又来了，情况更糟。

“不止了……现在我能‘感觉’到。”他眼神涣散，“冷。后背总感觉有风吹，可窗户紧闭。还有重量……半夜醒过来，感觉胸口像压着块石头，喘不过气。昨晚，我甚至‘看’到床脚坐着个人影，在抽烟，火星一明一灭。我开灯，什么都没有，但烟味留了好几分钟。”

这超出了普通残留的强度，像是某种“记忆实体”在试图锚定。

我决定去他的公寓看看。

公寓在螺城西区，一栋老旧的筒子楼，墙壁是暗淡的合金板，渗着永远擦不干的水渍。

门一开，一股混杂的气息扑面而来：陈旧灰尘味、隐约的羊肉膻味、还有一种极淡的、类似铁锈和廉价雪花膏的混合气味。

不是通过嗅觉器官感知的，更像直接作用于记忆区。

房间整洁得过分，有种刻意的、抵抗性的秩序。

我启动携带的便携式记忆场探测仪。

指针刚进入房间就开始乱颤，屏幕上的波形图剧烈跳动，峰值高得吓人。

不是单一残留，是多个！而且频率交织，彼此强化，形成了一个近乎自洽的微小“记忆场”。

尤其集中在卧室的床铺位置和卫生间的镜子周围。

“这房子以前住过什么人？”我问。

陆远摇头：“档案馆的记录不全，只说这间公寓空置过三年。再往前，住户信息缺失。”

缺失？在螺城，严密的身份管理下，信息缺失本身就不正常。

我重点检查了那面镜子。

很普通的合金镜，边缘有些氧化。

涂抹的药膏还在，但似乎被某种力量“推开”了，在镜面中央形成一片不规则的洁净区域。

我凑近那片区域，让自己的倒影与镜面重叠。

几秒钟后，细微的变化出现了。

我的倒影轮廓边缘，开始模糊、抖动，像是信号不良。

然后，另一个更粗犷、模糊的男性轮廓，像水印般慢慢浮现，覆盖在我的影像之上。

那道疤，横过左眉。

嘴巴的位置，确实在缓缓咧开，形成一个僵硬的笑。

不是幻觉。探测仪的次声波接收端，捕捉到了极其微弱的、与那模糊影像同步的神经信号模拟脉冲。

这东西……在主动发射信号？试图与观察者建立连接？

我立刻加大探测仪的输出功率，进行逆向干扰。

镜面里的叠加影像扭曲了一下，骤然消失。

但几乎同时，房间的温度骤降了几度。

缝纫机的声音毫无征兆地响起，嗒嗒嗒，急促而清晰，来源似乎是墙壁内部。

炖羊肉的膻味变得浓烈，还夹杂着一股焦糊味。

陆远惊恐地指向床铺：“看……压痕！”

平整的床单上，靠近枕头的位置，缓缓凹陷下去一个人形轮廓，像是有一个看不见的人刚刚躺下，或者……一直躺在那里。

“这不是残留……”我听到自己的声音发紧，“这是‘回声’在试图实体化。这间公寓是个培养皿，而你是新加入的‘培养基’。”

我们迅速退到客厅。

我试图用强频记忆清洗协议覆盖整个房间，但仪器发出过载的尖鸣，反馈显示遭遇了强烈的、有组织的抵抗。

这些不同来源的记忆碎片，不仅没有互相抵消，反而像达成了某种共生，形成了初步的“集体意识”？

这需要难以置信的同步率和强烈的情感纽带，通常只出现在极亲密或经历共同创伤的群体之间。

“必须找到源头，切断锚点。”我对陆远说，“去档案馆，动用一切权限，查这间公寓，这栋楼，甚至这个片区，所有能查到的信息！尤其注意有没有集体失踪、意外或封锁事件。”

陆远去了。

我留在公寓，建立临时屏蔽场，同时用深层意识探针（需本人签署高风险协议）谨慎地触碰那个最强烈的记忆节点——床铺位置的压迫感。

意识沉入一片混沌的黑暗。

破碎的画面闪过：昏暗的灯光，晃动的酒瓶，男人的怒吼，女人的哭泣，孩子的尖叫。

浓烈的烟味，酒味，绝望的味道。

一个强烈的念头如同钢针般刺入：“出不去……我们都出不去了……”

然后是巨响，震动，金属扭曲的尖啸，无边的黑暗和窒息的尘土味。

最后的感知，是冰冷的、越来越多的“重量”压在身上，四面八方，无法动弹。

不是一个人的重量。

是很多“人”。

我猛地挣脱链接，大汗淋漓，心脏狂跳。

那不是普通的家庭矛盾记忆。

那是……被掩埋的记忆！

陆远带回来的资料印证了我的猜测。

螺城西区这栋楼，地下深处，原本是早期矿坑的一个紧急避难所。

二十年前，一次未经记载的局部岩层异常应力释放，导致避难所上方结构坍塌，整个区域被瞬间封闭。

当时避难所里有多少人？记录语焉不详，只说“少量未及时撤离人员”。

后续救援因岩层极不稳定而放弃，该区域被永久封存，上方加盖了新的居住区。

而这栋筒子楼，正建在那个被封存避难所的正上方。

陆远的公寓，坐标几乎垂直对应当年避难所的主舱室。

“少量人员……”陆远声音颤抖，“我的探测仪捕捉到的独立记忆信号源……至少有十七个不同的核心频率。”

不是残留，是遗骸。

是那些被活埋、至今仍封存在地下数十米深处、在绝望中死去的人们，其强烈的、未消散的记忆信息团，因为地质结构、辐射、或许还有螺城特殊的能量场，发生了畸变和聚合。

它们没有安息，反而在漫长的黑暗中滋长、纠缠，形成了可怖的“记忆共生体”。

而陆远的公寓，因为建筑结构或材料的某种特性，成了这个共生体向上渗透、试图接触活人世界的“薄弱点”和“天线”。

它们想干什么？

仅仅是传递痛苦？还是……

公寓的灯忽然开始明灭不定。

所有电器发出滋滋的电流声。

墙壁上，水渍的形状开始变化，不再是随机晕染，而是逐渐勾勒出歪歪扭扭的字迹：

“冷……”

“黑……”

“重……”

“为……什……么……不……来……”

字迹越来越多，爬满墙壁、天花板。

不同的笔迹，不同的颜色（锈红、暗褐、深灰），重叠交错，仿佛无数只手在同时书写。

房间开始轻微震动，灰尘簌簌落下。

探测仪的警报凄厉地嘶叫，显示环境记忆场强度正在指数级攀升，并向实体化临界点逼近！

“它们……在集体苏醒！在把这里‘同化’成它们的一部分！”我拉起几乎瘫软的陆远，“走！立刻离开！通知这栋楼所有人疏散！”

我们冲出门，楼道里的灯也在疯狂闪烁。

其他住户的门后传来惊恐的询问和骂声。

我们边跑边拍打房门：“快出来！离开这栋楼！有危险！”

跑到一楼大厅时，震感更明显了，地面传来低沉的、如同巨兽呻吟般的隆隆声。

墙壁龟裂，粉尘弥漫。

但更可怕的是，那些从陆远公寓里蔓延出来的“记忆污染”，正像墨汁入水般，沿着建筑结构、管道、电线，飞速扩散！

一楼值班室的老人，眼神呆滞地坐在那里，嘴里反复念叨着：“出不去……我们都出不去……”那语调，和我意识探针中感知到的如出一辙！

这不是简单的物理坍塌风险。

是地下那团痛苦的、愤怒的集体记忆，在试图冲破封禁，将上方这片区域，连同其中所有人，都拖入它们永恒的、黑暗的“回声”之中！

它们在寻找“新血”，寻找新鲜的记忆和感知，来填充、壮大自己，或者仅仅是为了让活人也体会它们的绝望！

楼外，警铃和工程车辆的呼啸声传来。

官方终于反应过来了。

但我和陆远都知道，普通的救援和封锁，对付不了这种东西。

我们被带到临时指挥点。