蠹时簿（1/2）

大唐开元年间，集贤殿书院的青砖地被岁月磨出了水镜般的光泽。

校书郎裴明远指尖拂过《河岳英灵集》的残卷，眉头却皱得能夹死一只墨蝇。

这卷玄宗下诏编纂的诗集，他已是第三次校对。

可每回重阅，其中某些诗句总与记忆生出细微参差。

譬如王昌龄那首《出塞》，“秦时明月汉时关”的下句，他分明记得是“烽火照夜白骨寒”，可卷上墨迹淋漓，写的却是“万里长征人未还”。

他问过同僚，皆言后者才是正本，还笑他莫非是夜值太多，熬糊了心神。

这日整理旧档，他在故纸堆里寻得一册无名簿子。

封皮是黯淡的靛青，内页纸质奇脆，非麻非楮，触手微凉。

簿子无头无尾，只密密写着些支离破碎的句子，墨色深浅不一，似非一时之作。

“天宝三载，上幸华清宫，贵妃齿痛，左颊微肿。”——可当今天子尚无“天宝”年号，贵妃更是子虚乌有。

“至德元年，灵武风沙蔽日，军士见赤狐人立而拜。”——灵武？至德？裴明远遍搜脑海，无此年号地理。

最奇的是其中一页，只一行字：“校书郎裴明远，勘《英灵集》三遍，疑‘烽火’句。”

他脊背倏地窜起一股凉气，指尖僵在那一行墨字上。

墨迹半新，与他袖口烟墨同色。

他猛地合上册子，胸口怦怦作响。

是谁？何时将他的行迹记下？这荒诞不经的“预言”又是何意？

环顾四周，书阁静谧，只有尘埃在午后的光柱中浮沉。

同僚伏案疾书，纸声沙沙，无人抬眼。

裴明远强作镇定，将簿子塞入怀中，那冰凉触感却透衣直抵心口。

当夜值宿，他鬼使神差取出簿子，就着昏黄烛火再阅。

那些字句在跃动光晕中，竟似活了过来：

“开元二十八年，洛阳牡丹冬月齐放，蕊中有珠，剖之如人齿。”——今年正是开元二十八年！

“吐蕃使献异兽，形如巨鼩，啼似婴孩，能食铁。”——月前确有吐蕃使团抵京，献何物却未听闻。

他越看越惊，簿中所载，多是人世未发之奇闻，夹杂些许似真还假的朝野秘事，笔调冷静得近乎冷酷，如同疱丁解牛，记录着光阴血肉下的骨骼。

烛花“噼啪”一爆。

裴明远悚然抬头，瞥见对面书阁幽暗处，似有一角青衫闪过。

他提灯去照，空无一人，只多宝格上尘痕宛然。

心下惊疑，返座时，却见摊开的簿子，无风自动，向后翻了一页。

新展露的页面上，墨迹淋漓，似乎刚刚干透：

“校书郎裴明远，亥时三刻，窥见青影，疑为守藏史。实乃蠹鱼化形，食字为生，畏火光。”

守藏史？书院并无此职！

他霍然起身，举灯四顾，灯火所及，唯有书山册海，影子幢幢。

目光扫过北墙最高处的书架，那里常年堆放蒙尘旧档，罕人触及。

此刻，一册《舆地纪胜》的书脊与书架阴影交界处，似乎……格外幽深了一些。

仿佛那阴影有厚度，在微微蠕动。

“谁在那里？”他哑声问。

无人应答。

只有他自己的回声，在巨大书阁中低微回荡。

他定睛再看，阴影如常。

是眼花了？还是这簿子……不仅能记，还能“应”？

此后数日，裴明远如陷梦魇。

他按簿子所载，留心打探。

洛阳确有人传言，富户园中牡丹反季而开，但无人敢言花中有齿。

吐蕃使团所献乃玉佛一尊，所谓“食铁异兽”，鸿胪寺官员闻之愕然。

簿中事，似真还幻，如雾里看花。

而那夜所见“青影”，再未出现。

但他开始察觉别的异样。

先是诗集中那些曾觉“有异”的诗句，再校时，竟与通行本一般无二，他记忆中那点“不同”，渐渐模糊，仿佛只是自己记错。

同僚闲聊时提及去岁重阳宴上某位大人所作诗文，裴明远清楚记得是首七绝，众人却异口同声说是五律，还笑他“裴郎诗才，竟也糊涂”。

他独自在浩如烟海的旧档中翻找，找到当时宴会记录，白纸黑字，赫然便是那首五律！

他额角渗出冷汗，难道真是自己心神耗损，记忆淆乱？

直到那日，他奉命清理一批受潮蠹损的旧书。

在翻开一册《永徽律疏》时，他浑身血液几乎凝固。

书中数页，墨字竟如被无形之口啃食，边缘留下细密锯齿状空白，而那些空白处，残留着极淡的、非墨非朱的暗青色痕迹，与他那无名簿子封皮颜色一般无二！

更可怖的是，被“啃食”掉的律文，他竟完全想不起半点内容，仿佛那些条文从未存在于世。

而书中前后文句却衔接自然，毫无缺漏之感，只有纸质上那诡异的缺损，昭示着某种“消失”。

蠹鱼食纸，寻常事。

可有什么东西，能以“文字”为食，连带着将文字承载的“记忆”、“事实”一同吞噬、篡改？

他猛地想起簿子那句话：“蠹鱼化形，食字为生。”

寒意从脚底蔓至头顶。

他不敢声张，夜夜潜入书院最幽深的旧库，提灯寻觅。

旧库尘封百年，霉味刺鼻，木架高耸入黑暗。

第七夜，他在角落一堆朽烂木牍下，发现了一道向下的、被虫蛀空的暗门。

门下石阶，深不见底。

提灯照去，石阶上并无积尘，反而光滑如镜，倒映着幽微火光。

石壁两侧，非砖非石，触手冰凉柔韧，竟似是某种巨大生物的……内腔？

壁上遍布细微孔洞，时有极淡青气逸出，带着陈年墨香与难以言喻的腥朽气。

裴明远心跳如鼓，却似被无形之力牵引，步步向下。

石阶尽头，是一间不过丈许的秘室。

室中无桌无椅，只当中地上，匍匐着一团巨大的、暗青色的东西。

那物事形如放大了千万倍的蠹鱼，躯干半透明，可见体内有无数细密光点流转明灭，细看之下，每一个光点，竟都是一枚微缩的、不断生灭的文字！

有篆，有隶，有楷，皆是历代文书所用字形！

巨虫身下，铺满厚厚的纸灰，灰中零星露出未被完全消化干净的墨迹残片。

而巨虫头部，缓缓抬起。

没有眼睛，没有口鼻，只有一张布满细密螺旋纹路的、吸盘般的口器。

口器开合间，无声无息，却有点点暗青微光飘散，没入石壁那些孔洞，消失不见。

裴明远僵立原地，手中灯笼“哐当”坠地，将熄未熄的火苗，映得巨虫身躯明灭不定。

那巨虫“脸”转向他，口器微颤，竟发出一阵直接响在他脑海的、混杂着无数人声的叠音：

“……又……一个……记……者……”