傩堂戏（1/2）

清雍正年间，湘西边陲，十万大山像一堵墨绿色的高墙，将天都割窄了。

铜锣寨就嵌在山墙的一道皱褶里，寨子不大，却因出产一种罕见的“鬼面石”而偶有商队往来。

石小五今年十六，是寨里石老司的独孙。老司不是官，是这山里人对傩戏班主的称呼。石家班传了七代，专演“傩堂大戏”，据说能通神驱鬼，寨里红白喜事、祛病禳灾都离不了他们。

可传到石小五这代，情形却有些尴尬。他天生一副清亮的好嗓子，身段也灵活，偏偏怕极了那些祖传的傩面。

那些用老桃木刻成的面具，彩漆斑驳，神情或狰狞怒目，或悲悯垂泪，挂在昏暗的祖屋墙上，无时无刻不散发着一股陈年香火混合着木头霉烂的气味。

尤其那面“开山莽将”，赤面獠牙，额生独角，据说是镇班之宝，也是历代班主才能佩戴的主神面。每次祖父演练请神，戴上它后，声音动作都变得陌生而狂野，石小五总觉得那不是祖父，而是别的什么东西，借了祖父的躯壳。

这年秋，山里瘴气来得凶，好几个寨子都闹起了“窝子病”，人畜无故暴毙，死状凄惨。铜锣寨也未能幸免，先是牲畜，接着是几个体弱的老人。寨里人心惶惶，都说怕是冲撞了深山里的“东西”，要石老司起大傩，唱三天三夜的全堂神戏，方能平息。

石老司年事已高，一场完整的大傩下来，怕是要散架。他把目光投向了孙子。石小五吓得连连后退：“阿公，我不行！我、我还没学会请‘开山’神！”

石老司深陷的眼窝里目光浑浊却锐利，他盯着孙子，干瘦的手像铁钳一样抓住他的腕子：“怕？石家的血脉，怕也得顶上去！这是劫数，躲不过。今夜子时，跟我进‘傩堂’，给你‘开眼’！”

“傩堂”不是平日练功的吊脚楼，而是寨子后山一个极隐秘的天然岩洞，洞口被藤萝遮得严严实实，里面供奉着历代傩面和一套据说从不出洞的古旧法器和戏服。除了传承仪式，平日绝不开启。

子夜，山风如泣。岩洞里阴寒刺骨，只有一盏长明灯豆大的火苗在跳。石老司净手焚香，对着神龛上密密麻麻的傩面三跪九叩，口中念念有词，那语调古老诡异，完全不是平日里说话的声音。然后，他颤巍巍地取下了那面“开山莽将”。

“小五，跪下。”

石小五双腿发软，依言跪下。冰凉的桃木面具贴上了他的脸。在戴上的那一刹那，他闻到一股极其浓烈的、像是陈旧血液又像是某种辛辣草药的味道，直冲脑门。紧接着，视线透过面具狭窄的眼孔，看到的世界似乎蒙上了一层暗红色的翳。

石老司开始用一种近乎咆哮的声调唱诵请神词，围着石小五疾走舞蹈，手中的师刀牌令哗啦作响。岩洞里的回音层层叠叠，像是无数人在跟着应和。石小五感到脸上的面具越来越紧，越来越重，仿佛正在和自己的皮肉长在一起。一股陌生的、蛮横的、充满燥热的力量，开始从面具接触的地方，蛮不讲理地往他身体里钻。

他难受得想扯下面具，手脚却不听使唤。恍惚间，他看到祖父的身影在摇晃的灯光下变得扭曲模糊，而四周岩壁上那些傩面的影子，却仿佛活了过来，张牙舞爪，蠢蠢欲动。

就在他意识快要被那股蛮力吞没时，祖父的唱诵声戛然而止。脸上的压力和炽热感潮水般退去。石老司替他取下面具，自己却踉跄一步，噗地喷出一口暗红色的血，溅在冰冷的地面上，触目惊心。

“阿公！”石小五慌忙扶住他。

石老司摆摆手，脸色灰败得像死人，喘息着说：“成了……‘开山’认了你的血气。但……但我的时辰，怕是到了。”他死死抓住孙子的手，指甲几乎掐进肉里，眼神里充满了石小五看不懂的复杂情绪，恐惧、决绝，还有一丝……歉疚？“记住！大傩之时，心要诚，意要专！戴上面具，你就是神，神就是你！但有三条，死也要记住！”

“第一，‘开山’面一旦戴上，锣鼓未歇，法事未完，绝不可中途摘下！第二，莫看镜，莫临水，尤其是在戴上面具之后！第三……”他剧烈咳嗽起来，半晌才缓过气，声音低得几不可闻，“第三……莫问‘他们’是谁……演完……立刻把面具请回神龛，用红布盖好……切莫……切莫留恋……”

说完最后一句，石老司仿佛耗尽了所有精力，昏死过去。

三天后，石老司没能熬过去，在昏睡中咽了气。寨子里的恐慌更甚。几位寨老一合计，决定由石小五承袭老司之位，按原计划起傩。

出殡、承袭、准备法事，一切都仓促得让人头晕。石小五穿着过于宽大的、绣着神秘符文的法衣，戴着沉重的头冠，站在重新布置过的傩堂（这次是在寨子祠堂前的空地上）中央，看着四周跳动的火把、面色惶然的寨民，以及案桌上那面静静躺着的“开山莽将”，只觉得一切像场荒诞的梦。他摸了摸怀里，祖父临终前塞给他的一小块冰凉坚硬的“鬼面石”，说是能定魂，心里却丝毫安稳不下来。

锣鼓铙钹猛地炸响，刺耳欲聋。法事开始了。

石小五闭上眼，深吸一口气，捧起那面桃木面具。冰凉的触感再次传来，他心一横，将它扣在脸上。

世界骤然不同。

那股熟悉的、带着血腥草药气的味道涌入鼻腔，但这一次，没有祖父在旁引导，那蛮横的力量来得更加凶猛迅疾！仿佛不是他在戴上面具，而是面具张开了无形的口，将他一口吞了进去！耳边寨民的嘈杂、锣鼓的喧嚣迅速远去、变形，化为一种空洞的、轰隆隆的背景音。而另一种声音，却从自己身体内部，从面具与脸颊贴合的地方，清晰地浮现出来——那是沉重如夯土的呼吸声，是骨骼轻微爆响的“咯吱”声，是血液在陌生通道里奔流的汩汩声。

他不由自主地动了起来。抬手、顿足、旋转、腾跃……每一个动作都充满了原始而狂暴的力量，流畅得可怕，完全超出了他平日所学。

口中的唱词也脱口而出，恢弘、苍凉、威严，带着撼动山岳的气势，那是“开山莽将”在宣读神谕，在驱逐邪祟。他看不见自己的样子，但能感觉到寨民们投来的目光，从最初的疑虑迅速变成了敬畏、恐惧，乃至狂热。

他成了神。或者说，神占据了他。

第一天，平安度过。除了极度疲惫和那种挥之不去的、灵魂被挤到角落的隔膜感，并无异样。寨子里似乎也平静了些，没再传来新的死讯。

第二天夜里，戏至中场。石小五扮演“开山”追逐象征疫鬼的“小鬼”，动作激烈。一个旋身，他眼角的余光无意中瞥见了祠堂侧面那口平时用来防火的太平缸。缸里盛着半缸雨水，水面映着跳跃的火把光。

就在那一瞥之间，他看见水面上映出的，根本不是自己穿着法衣戴着傩面的身影！

那是一个极其高大、周身笼罩在暗红雾气中的轮廓，面目模糊，只有一双燃烧着金色火焰的眼睛，透过水面，森冷地“望”了过来！

是“开山”！

祖父的警告轰然在脑中炸响——“莫临水”！

他吓得魂飞魄散，动作一滞，差点摔倒。好在锣鼓声急，掩盖了他的失态。他强行稳住心神，不敢再往任何反光处看，硬着头皮将后半场演完。

当晚回到临时歇息的吊脚楼，他精疲力尽，却毫无睡意。水中的倒影如同梦魇，在他眼前挥之不去。他摘下法冠，脱下汗湿的法衣，脸上那面具却依旧牢牢贴着，按照规矩，要到明日最后一场结束才能摘下。他摸了摸冰冷的面具边缘，心里涌起强烈的不安。祖父那未说完的第三条警告，到底是什么？“他们”是谁？

鬼使神差地，他摸出怀里那块“鬼面石”。石头在昏暗的油灯下泛着幽暗的光泽，上面的天然纹路像一张扭曲哭泣的人脸。这是他从小看到大的石头，此刻捏在手里，却忽然感到一阵莫名的心悸。

就在这时，窗外传来极其轻微的、像是有人用指甲刮擦木板的声音。

嚓……嚓……嚓……

和祖父带他“开眼”那晚，在傩堂岩洞外听到的一模一样！

他寒毛倒竖，猛地扭头看向窗户。窗纸被月光映得发白，上面空无一物。刮擦声停了。但紧接着，他听到了另一种声音——极其轻缓的、拖沓的脚步声，在楼板外廊上响起，走走停停，最后似乎停在了他的门外。

是守夜的寨民？可这脚步声……湿漉漉的，黏腻的，不像是穿着鞋。

石小五屏住呼吸，手握紧了那块鬼面石，冰凉的石头似乎给了他一丝微弱的勇气。他慢慢挪到门边，侧耳倾听。

门外，一片死寂。

但一股难以形容的、混合着土腥味、腐叶味和淡淡血腥气的味道，却从门缝里丝丝缕缕地透了进来。

他想起寨里关于“窝子病”死者的一些私下传言——尸体被发现时，往往呈一种向山外爬行的姿态，脚底沾满不属于自家附近的、深山里才有的黑色腐泥……

门外那东西，是不是也沾着那样的泥？

恐惧攥紧了他的心脏。他背靠着门板，缓缓滑坐在地，紧紧攥着那块石头，一动也不敢动。时间一点点流逝，门外再无声响，那诡异的气味也渐渐散去。直到天边泛起青灰色，第一声鸡啼传来，石小五才像虚脱了一般，瘫软下来。

第三天，也是最后一天。石小五身心俱疲，脸上那面具仿佛有千钧重，压得他头痛欲裂。寨民们却群情亢奋，认为大傩显灵，疫病将退。最后一场是“送神”，也是最关键的一环，要将请来的各路神灵恭送回去，仪式格外繁复。

烈日当空，傩堂前香烟缭绕。石小五机械地按照“记忆”中的步法舞动着，唱诵着。那股占据他身体的力量似乎也感到了疲惫，变得有些滞涩、躁动不安。他能感到面具下的皮肤传来阵阵刺痛和麻痒，仿佛有什么东西正在下面蠕动。

送神仪式进行到高潮，需要“开山莽将”手持巨斧（木制），劈开象征邪祟根源的“煞坛”。石小五举起斧头，用尽全力向下虚劈。