血槽记（1/2）

万历十三年的漕运，比往年更加艰难。

连月的淫雨让运河水位涨得骇人，混黄的河水像一锅煮沸的泥汤，打着旋涡，吞噬着两岸模糊的堤线。

老漕工鲁大成蹲在乌篷船头，浑浊的眼睛盯着水面，嘴里那杆早灭了火的烟锅被咬得咯吱作响。他不是在看水情，而是在看水色——那黄色里，似乎总掺着一丝化不开的、铁锈般的暗红。

“鲁头，看前头！”船尾把舵的年轻后生阿青声音发颤，指着雾气蒙蒙的河道前方。

鲁大成眯起眼。浓雾里，隐约显出几盏灯笼的光，昏黄昏黄，贴在黑黢黢的水面上，一动不动。那不是航船的灯，航船的灯是流动的。

那光死气沉沉，像是漂在水面的鬼火。更近了，才看清是三条破旧的漕船，歪斜着挤在一处浅滩旁，船身吃水极深，仿佛载着无形的重物。

没有号子声，没有炊烟，没有人影。

死一样的寂静，只有河水拍打朽木的汩汩声响。

“邪性……”鲁大成啐了一口，却还是示意阿青小心靠过去。漕帮规矩，水上见船遇险，不能不问。他们的船缓缓贴近其中一条大些的漕船，船帮上褪色的“顺风”二字依稀可辨。

“喂！有人吗？”鲁大成喊了一嗓子。

声音撞在潮湿的雾气上，闷闷地弹回来，无人应答。

阿青麻着胆子，用撑篙勾住那船的船舷，借力跃了过去。鲁大成紧随其后。脚下的甲板湿滑黏腻，一股浓烈的、像是铁锈混合着烂泥的腥气直冲鼻腔。船舱的帘子低垂着，里面黑得不见五指。

“点上火折子。”鲁大成低声道。

阿青哆哆嗦嗦地吹亮火折，昏黄的光圈撕开黑暗。照亮了舱内景象——空的。不是没人，而是什么都没有。没有货物，没有铺盖，没有锅碗，甚至没有惯常供奉的河神牌位。舱壁和舱底异常干净，干净得像是被水反复冲刷过无数次，木板纹理发白，只有一道道深浅不一的沟槽，顺着船板木纹的方向延伸，最终汇集到船舱中央一个拳头大小、黑乎乎的洞口。

那洞口边缘很不规则，不像是凿子凿的，倒像是被什么极其锋利的东西反复切割、又反复摩擦形成。洞口深不见底，下面隐约传来细微的、水流回荡的呜咽声。

“这槽子……”阿青用脚尖碰了碰一道较深的沟槽，脸色蓦地变了。他把火折凑近，只见那沟槽深处，沉淀着一层黑红色的、已然干涸板结的污垢。“是血垢！”

鲁大成的眼皮狠狠跳了一下。他蹲下身，用手指刮下一点，凑到鼻尖。浓烈的腥气让他胃里一阵翻搅。是血，而且是大量鲜血沉积留下的痕迹。看这槽子的走向和汇集点……仿佛曾有粘稠的液体，从舱内各处流淌，最终被那个黑洞吞噬。

“去别的船看看。”鲁大成声音发干。

第二条船，第三条船，一模一样。空荡的船舱，遍布舱底、延伸向中央孔洞的“血槽”，浓得化不开的腥气。仿佛这三条船，不是用来运粮载货，而是专门用来盛放和引导某种液体，最终排入河心的装置。

“鲁头，你看这个！”阿青在第三条船的角落里，发现了一点不一样的东西。那是一小截绳子，被仓皇塞在木板缝隙里，绳子一端，系着个小小的、褪了色的香囊，绣工粗糙，上面歪歪扭扭绣着个“安”字。

鲁大成接过香囊，入手轻飘，里面似乎没有香料，只有一小块硬物。他小心拆开，指尖触到一片冰凉——是半枚铜钱，从“万历通宝”中间被生生掰开，断口还很新。铜钱上沾着一点黑褐色的污渍。

“是‘平安扣’……”阿青声音发抖。跑船的人有时会把铜钱一分为二，一半自己带着，一半留给家人，取个“破钱重逢，平安归来”的念想。这半枚铜钱在这里，它的主人呢？

突然，一阵极其轻微、却绝不属于水流或风声的“沙沙”声，从脚下传来，仿佛有什么东西在船底木板下缓缓爬过！鲁大成猛地按住阿青的肩膀，示意他噤声。两人屏住呼吸，侧耳倾听。

“沙沙……沙沙……”

声音很慢，很有规律，从船头方向慢慢向船尾移动。经过他们脚下时，似乎停顿了一下。鲁大成和阿青的心脏几乎要跳出嗓子眼！他们死死盯着脚下的木板，火折的光微微颤抖。

片刻后，那“沙沙”声继续向船尾挪去，逐渐微弱，最终消失在船舱尾部那个深不见底的孔洞方向。

是老鼠？不可能，这船上干净得连粒米都没有。是水蛇？也不像。

鲁大成猛地想起老人们讲过的、关于这条河最晦暗的传说——每逢大汛之年，若河水久涨不退，浑浊发红，便需“通漕”。那不是疏浚河道，而是一种古老隐秘的、用“特殊祭品”平息河神怒气的血腥仪式。祭品需置于特制的“引水船”上，剖开血脉，以“血槽”导引，让鲜活的血与生命顺流而下，直抵“河眼”，方能令狂怒的河水“开眼”，退去洪峰。

难道这三条空船，就是“引水船”？那些血槽，就是派这个用场？

可祭品呢？船上空空如也。就算有，那么多的血，顺着这些槽子流走，最终去了哪里？那个深不见底的孔洞，究竟通向何处？是直接通到河底吗？还是……

“鲁头，我们……我们快走吧！”阿青牙齿打颤，脸比纸还白。

鲁大成点点头，最后的理智告诉他此地不可久留。他攥紧那半枚铜钱和香囊，正要招呼阿青离开——

“哗啦！”

船尾方向，那个黑洞里，猛地传来一声清晰的水响！仿佛有什么东西，从水下很深的地方，浮了上来，正卡在洞口！

紧接着，一只苍白浮肿、被水泡得皮肤绽开的手，猛地从那个黑乎乎的洞口里伸了出来，五指箕张，死死扣住了洞口边缘！指甲缝里塞满了黑泥。

阿青“嗷”一嗓子，火折脱手掉在甲板上，瞬间熄灭！

黑暗如墨汁般泼下，瞬间吞噬了一切！只有船舱尾部，那个洞口附近，隐约有一点微弱的、湿漉漉的反光。是那只手！

“跑！”鲁大成肝胆俱裂，凭着记忆朝着来时的船帮方向扑去！阿青连滚带爬地跟在后面。两人跌跌撞撞跳回自己的乌篷船，鲁大成疯了一样抓起撑篙，拼命将船推离那三条鬼船。阿青瘫在船尾，浑身抖得像秋风里的叶子，裤裆一片湿热。

直到那几点鬼火般的灯笼光彻底消失在浓雾之后，鲁大成才敢停下，拄着篙大口喘息，冷汗早已浸透了几层衣衫。他摊开手心，那半枚冰冷的铜钱和小小的香囊已被汗水浸透。

“回……回码头……”鲁大成声音嘶哑，“找陈把头！这事……这事太大了！”

陈把头是这一段漕帮的掌事，六十多岁，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。听鲁大成语无伦次地讲完，又看了那半枚铜钱和香囊，他那张老脸在昏黄的油灯下，一点点失去了血色，变得像船舱里那些被水泡白的木板。

他久久没有说话，只是盯着铜钱上那个“安”字，手指微微发抖。最后，他长长叹了口气，那口气里充满了疲惫和一种深不见底的恐惧。

“大成啊，”陈把头的声音又干又涩，“你看到的……是‘送神船’。”

“送……送神？”

“不是祭河神，是‘送神’。”陈把头抬眼，眼睛里布满了血丝，“更邪性。老辈人传下来说，这河底下……有东西。不是龙王，不是河伯，是更古、更凶的玩意儿。平时睡着，可一旦发大水，水变得又浑又红，那就是它饿了，在河底翻腾。”

“它饿了……就要吃？”鲁大成喉咙发紧。

“不吃粮，不吃牲口。”陈把头一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“吃‘念想’。吃人心里最挂念、最放不下的那点东西。用活人做引子，用他们临死前最强烈的‘念想’做饵食，顺着特制的船槽和‘眼’，送到它那儿去。它吃饱了‘念想’，得了‘供奉’，才会重新安静，洪水才会退。”

鲁大成想起那些空空如也的船舱，那些汇集鲜血的槽子，还有那个深不见底、仿佛直通幽冥的孔洞……“眼”？那就是“眼”？

“那三条船上的人……”

“就是引子，也是祭品。”陈把头闭上眼，“绑在槽子汇集的地方，割开血脉，让血带着他们的‘念想’流下去。血是路，‘念想’是香。船是特制的，木头都用符水泡过，槽子的走向也有讲究，能把‘念想’聚拢，不散在河里……等血流干了，‘念想’送完了，那东西……有时候会把‘空壳子’吐出来，有时候就……”

鲁大成和阿青听得浑身冰凉。这比单纯的杀人祭祀还要恐怖千百倍！它不仅要人的命，还要榨干人临死前最后一点灵魂的牵挂！

“可……可船上没人啊！只有血槽，没有尸体！”阿青颤声问。

陈把头猛地睁开眼，死死盯住他：“你怎么知道……那从‘眼’里伸出来的手，不是‘空壳子’被吐出来，想爬回阳间呢？”

船舱里死一般寂静，只有油灯灯花爆开的轻微“噼啪”声。

鲁大成看着手里那半枚“平安扣”。它的主人，在生命最后的时刻，最强烈的“念想”，就是带着这半枚铜钱，回去和家人团聚吧？这微末的祈愿，却成了喂给河底怪物的“香饵”！

“把头，这事……难道就没人管？官府不管？漕司不管？”鲁大成感到一股邪火冲上头顶。

“管？”陈把头惨然一笑，压低了声音，几乎如同耳语，“你以为，每次发大水，漕司衙门催粮催得那么急，真是为了皇粮？有些‘引子’，是抓的流民水匪。有些……就是‘损耗’。”他粗糙的手指，在桌上轻轻划了一个“漕”字。

鲁大成如遭雷击，僵在当场。漕粮运输允许有自然损耗，这“损耗”的数字，原来可以填进去别的东西！

“那我们现在……”阿青已经快哭了。

“你们撞破了，沾了因果，那东西……或许会闻到味儿。”陈把头眼神复杂地看着他们，“最近别跑船了，回家躲躲。把这铜钱和香囊，找个道士和尚看看，能不能化解。记住，今晚的事，烂在肚子里！对谁都别提，尤其是……”

他的话戛然而止，因为船舱外，响起了脚步声。很轻，很稳，正朝着舱门走来。

陈把头的脸色瞬间变得异常难看，他迅速从鲁大成手里抢过那半枚铜钱和香囊，塞进自己怀里，同时用眼神严厉示意他们闭嘴。

帘子被掀开，一个穿着青色绸衫、面皮白净、留着三缕长髯的中年人走了进来。他脸上带着和煦的笑意，眼神却像两把小锥子，在鲁大成和阿青身上扫了一圈。

“陈老，这么晚还没歇着？这两位兄弟是？”中年人开口，声音温和，却带着一股不容置疑的腔调。

“哦，是刘管事。”陈把头连忙起身，脸上堆起惯常的、略带卑微的笑容，“是帮里的两个兄弟，来交这个月的常例钱。已经办妥了，正要走。”说着，暗暗对鲁大成使了个眼色。

刘管事，漕司衙门派驻在码头的管事，手握实权。他闻言笑了笑，目光落在鲁大成苍白的脸上：“这位兄弟脸色不大好啊，可是身子不适？水上风寒重，可要当心。”

“多谢管事关心，小的……小的就是有点晕船，老毛病了。”鲁大成低下头，不敢与他对视。

“那就好。”刘管事点点头，似乎只是随口一问，转而看向陈把头，“陈老，明日有批要紧的‘料’要过闸，您老多费心，打点妥当，务必顺畅。规矩……您懂的。”

“懂，懂，刘管事放心，小老儿一定办得妥妥帖帖。”陈把头连连躬身。

刘管事又瞥了鲁大成和阿青一眼，这才转身，不紧不慢地走了出去。

直到脚步声远去，陈把头才直起腰，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种深沉的恐惧和焦虑。他快步走到舱门口，向外张望了一下，猛地关紧舱门，插上门栓。

“快走！现在！立刻离开码头！回家去！记住，最近千万别靠近河边！任何人的船叫你们都别上！尤其是官船和漕司的船！”陈把头急促地低声吩咐，从怀里摸出那半枚铜钱和香囊，塞回鲁大成手里，又补充道，“这东西……或许是个护身符，也或许是个催命符。找个靠谱的法师，赶紧处理掉！”

鲁大成和阿青不敢多问，趁着夜色，仓皇逃离了码头。

鲁大成的家就在离码头不远的镇子西头。他一夜未眠，只要一闭上眼，就是那只从黑洞里伸出来的、苍白浮肿的手，还有陈把头那充满恐惧的“空壳子”三个字。天刚蒙蒙亮，他就揣着那半枚铜钱和香囊，想去镇外二十里地的青霞观找个道士。

刚打开院门，他就愣住了。

门外站着两个人。正是昨晚在陈把头船上见过的刘管事，还有一个身材高瘦、穿着黑色劲装、面无表情的汉子。那汉子太阳穴高高鼓起，眼神锐利如鹰，腰间鼓鼓囊囊，显然藏着家伙。

“鲁兄弟，这么早出门？”刘管事依旧笑容和煦，但眼神里已经没有半分温度。

鲁大成的心沉到了谷底，后背瞬间冒出一层冷汗。“刘……刘管事，您这是……”

“有点小事，想请鲁兄弟帮个忙，去趟漕司衙门。”刘管事语气平淡，却带着不容拒绝的意味，“关于昨晚……你在上游河岔子那儿，看到的东西。”

鲁大成脑子“嗡”的一声。他们知道了！他们怎么知道的？陈把头绝不会说，阿青也没那个胆子……是了，那三条“送神船”！它们停在河道上，自己撞见了，这些人怎么可能不知道？说不定，一直就有人在暗处盯着！

“我……我没看见什么，就是几条破船……”鲁大成试图辩解。

“鲁兄弟，”刘管事脸上的笑容淡了些，上前一步，声音压得很低，却字字清晰，“明人不说暗话。你看到了不该看的，沾了不该沾的。现在，只有两条路。一条，跟我们走，把你知道的、看到的一五一十说出来，然后……帮我们一个小忙。事成之后，少不了你的好处，还能保你平安。”

“另一条呢？”鲁大成声音干涩。

刘管事没说话，只是看了一眼身旁那个高瘦的汉子。汉子右手轻轻按在了腰间鼓起的位置。

鲁大成明白了。另一条路，就是现在“意外”死在家里，或者“失足”落水。他想起陈把头最后的警告，想起那深不见底的血槽和黑洞，又看看眼前皮笑肉不笑的刘管事和那个明显是狠角色的汉子。

“我……我跟你们走。”鲁大成听见自己妥协的声音，带着绝望的颤抖。他悄悄将握着铜钱和香囊的手，缩进了袖子里。

漕司衙门后堂，一间僻静的厢房。刘管事屏退了左右，只留下那个高瘦汉子守在门口。

“鲁兄弟，坐。”刘管事亲自给鲁大成倒了杯茶，茶水温热，鲁大成却只觉得冰凉刺骨。

“你们……想让我帮什么忙？”鲁大成没有碰茶杯。

刘管事在他对面坐下，手指轻轻敲着桌面，缓缓道：“你知道‘送神’，看来陈把头跟你说了不少。那你也该知道，最近水势古怪，那‘东西’胃口越来越大，一般的‘引子’，效果已经不太好了。”

鲁大成手心开始冒汗。

“我们需要一个……‘念想’特别强，特别纯粹的‘引子’。”刘管事盯着鲁大成的眼睛，“最好，是心里有极深的牵挂，有未了的心愿，而且……最好还是个水上讨生活、命格与河水相合的人。这样的‘引子’，送下去的‘念想’才够味，才能让底下那位……真正‘满意’。”

鲁大成猛地抬头，瞳孔收缩：“你们……你们要我……”

“不是要你当‘引子’。”刘管事摆摆手，露出一个意味深长的笑容，“是让你帮我们‘找’一个这样的‘引子’。你常年跑船，认识的人多，谁家里有什么难处，谁心里藏着什么事，你多少该知道些。找个合适的，告诉我们。事成之后，一百两雪花银，够你全家舒舒服服过下半辈子。而且，我保证，你和你那晚一起的小兄弟，从此平安无事，再也不会被那‘东西’惦记。”

用别人的命，换自己的命和富贵。鲁大成胃里一阵翻腾，几乎要吐出来。他想拒绝，想大骂，但门口那个汉子冰冷的目光，像刀子一样抵在他的后心。

“我……我凭什么信你？事成之后，你们不会杀我灭口？”鲁大成听到自己在讨价还价，声音陌生得可怕。

“你很聪明。”刘管事笑了，从怀里掏出一张盖着漕司大印的文书，推到鲁大成面前，“这是漕司特批的‘义民’凭证，表彰你协助衙门处理水患有功。有了这个，你就是官府记档的人。我们动你，就是打官家的脸。况且，这种事，我们需要懂行的自己人。你很合适。”

威逼，利诱，加上一张看似可靠的保命符。鲁大成看着那张盖着红印的纸，又想起阿青惊恐的脸，想起自家破屋里体弱多病的老娘和懵懂无知的孩子。他的手在袖子里，死死攥着那半枚铜钱，铜钱的断口硌得掌心生疼。这铜钱的主人，当初是否也面临过类似的选择？

“我……我需要时间想想。”鲁大成垂下头。

“可以。不过，水不等人，那‘东西’更不等人。”刘管事站起身，“给你一天时间。明天这个时候，给我名字。记住，要‘念想’够重，够纯。比如……家里有重病亲人无钱医治的，比如有深仇大恨未报的，比如……有至爱之人分离苦苦等候的。”他说着，目光似有若无地扫过鲁大成紧握的袖口。

鲁大成浑浑噩噩地走出漕司衙门，觉得阳光刺眼得厉害。那张“义民”凭证像一块烧红的铁，贴在他胸口。一百两银子，是他跑船十年也攒不下的数目。平安……更是他现在最渴求的东西。