锈塔纪年（1/2）

一九八七年，地质工程师陆怀仁接到调令，前往西南山区参与一项代号“深犁”的勘探任务。

目的地是一个在地图上仅标注为“七四三场”的保密区域，据说曾是三线建设时期的旧厂址，早已废弃多年。

出发前夜，他的导师，一位曾参与早期选址勘查的老专家，醉醺醺地拉住他，反复嘟囔着：“怀仁啊，记住，到了那儿，量准数据就回来。别好奇，尤其别靠近那座‘塔’……那塔的年头，不对……”

陆怀仁追问，老专家却酒醒了大半，眼神躲闪，再不开口。

辗转数日，吉普车将陆怀仁抛在一片荒芜的山坳入口。

司机指指一条被杂草半埋的混凝土路，说顺着它走，就能看到场部旧址，勘探队的临时驻地设在那里。

“记住啊，同志，”司机点起烟，神色有些古怪，“白天干活，天黑前一定回屋。这山里……静得邪性。”

吉普车绝尘而去，扬起一片黄尘。

陆怀仁背着行囊，沿着残破的公路前行。

山势合围，植被茂密得不正常，墨绿色的树冠几乎遮蔽了天空，只有零星的光斑漏下。

太静了。

没有鸟叫虫鸣，连风似乎都停滞在密林之外。

走了约莫个把小时，前方豁然开朗，一片巨大的、被锈蚀钢铁和水泥建筑残骸占据的谷地出现在眼前。

这就是“七四三场”。

巨大厂房的骨架如同巨兽的肋骨刺向灰蒙的天空，窗户破碎，黑洞洞的。墙上残留着斑驳的标语，字迹难以辨认。生锈的管道和阀门像藤蔓般缠绕在建筑上。

而在厂区正中央，矗立着一座奇特的建筑。

那是一座塔。

不是传统意义上的砖石塔，而是由无数粗细不一的金属管道、铆接钢板、不明材质的罐体以及纠结的电线缆绳，以一种近乎野蛮、混乱的方式，堆砌、焊接、捆绑而成的巨大锥形结构。

塔身覆盖着厚厚的、暗红与墨绿交织的锈迹，许多地方已经锈穿，露出内部黑洞洞的复杂结构。塔尖隐没在低垂的云霭中，看不真切。

这，就是导师所说的“塔”。

它散发出一种与周围破败厂区格格不入的、沉重而森冷的气息，仿佛不是人类建造，而是从地底生长出来的畸形金属巨树。

临时驻地设在原场部办公楼里，墙壁斑驳，但还算完整。

勘探队算上陆怀仁，一共六人。队长是个姓雷的黑脸汉子，话不多，只是交代了任务：测量厂区下方可能存在的溶洞群分布，评估地质稳定性。

“那塔呢？需要勘测吗？”陆怀仁问。

雷队长猛地抬头，眼神锐利：“别管它。那不是我们任务范围。记住，绕着走。”

其他队员也神色各异，没人谈论那座塔，仿佛它是空气。

日子在单调的测量、记录、分析中过去。

塔，就静静立在那里，白天吸收阳光，夜晚隐入黑暗，像一个沉默的观察者。

但怪事开始发生。

先是仪器。最精密的陀螺经纬仪，在靠近塔基百米范围内，指针会无缘无故地剧烈颤抖，甚至反向旋转。夜间，放在室外的无线电接收机，总会收到一种规律而沉闷的“咚……咚……”声，像是某种巨大的机械心脏在跳动，但搜索不到任何信号源。

然后是队员。最年轻的小张开始梦游，半夜站在窗前，直勾勾地望着塔的方向，嘴里喃喃重复着一些音节，像是“锈吃完了……该换了……”

问起时，他全无记忆。

雷队长的脸色一天比一天阴沉。

陆怀仁按捺不住，凭着技术人员的轴劲儿，开始私下调查。

他从仓库堆积如山的废料里，翻找出一批蒙尘的旧档案和工程日志，纸张脆黄，散发着霉味。

日志断断续续，记录着七四三场建设初期的一些情况。

“……一九六五年十一月三日，于‘甲三’区域打下第一根基桩。地下岩层异常坚硬，伴有强烈磁干扰……”

“……一九六六年四月，主体结构施工。‘塔’的设计方案由‘特派专家组’直接下达，图纸保密等级‘绝密’。所需材料清单极其古怪，包括大量非标准规格的高硼硅玻璃、某种代号‘k-7’的惰性合金，以及……每月定额的、经过筛选的有机质‘填充料’？存疑……”

“……一九六八年九月，‘塔’初步建成。启动测试当日，厂区所有电子设备失灵三小时。测试结果未记录。‘特派专家组’撤离，留下三名‘常驻观测员’，身份不明……”

“……一九七一年，场区生产转入地下。‘塔’区划为禁区，代号‘静默核心’。时有怪异声响及地表微震记录，观测员解释为‘地应力调节正常现象’……”

日志在一九七五年戛然而止。

最后一页，只有一行潦草不堪的字迹，墨水晕染得厉害：“它们不是来调节的……它们是来‘喂养’的……塔在长！塔在长！”

陆怀仁合上日志，手心全是冷汗。

“喂养”？“塔在长”？

他想起塔身上那些仿佛活物伤口般的锈蚀孔洞，想起夜间的“心跳”声，想起小张梦呓的“锈吃完了”。

一个荒诞而惊悚的念头浮现：难道这座塔……是活的？需要“喂养”？

所谓的“有机质填充料”……

他不敢再想下去。

当天下午，测绘作业时，陆怀仁故意靠近了塔基禁区边缘。

透过锈蚀的防护网，他看到塔基并非直接坐落在地面，而是与一个直径数十米的、用特种水泥浇筑的暗色平台相接。平台上刻满了难以理解的、非几何非文字的凹槽，像是某种冷却管道，又像是……输送营养的“血管”网络。

一些凹槽里，残留着暗褐色的、类似沥青又像凝固血块的物质。

他悄悄用地质锤刮取了一点样本，装进密封袋。

样本在显微镜下呈现出令人不安的结构：非天然矿物，也非寻常工业残留，其中嵌着极微小的、已经硅化或金属化的有机物片段，依稀能辨出曾经是纤维状……甚至可能是骨骼的细微结构。

陆怀仁的背脊窜上一股寒意。

当晚，他找到雷队长，出示了旧日志和自己的发现。

雷队长盯着那点样本，沉默了足足一支烟的功夫，才嘶哑开口：“你知道为什么‘深犁’计划突然重启？为什么偏偏是这里？”

“不是因为要评估地质稳定性，为后续开发做准备？”

“那是对外的说法。”雷队长苦笑，“真正的原因是，半年前，卫星监测发现，这一区域的特定波段电磁辐射强度，在过去十年里，以每年百分之一点三的恒定速率递增。尤其是……这座塔的位置，辐射源强度曲线，呈现出一种……类似生物新陈代谢或机械周期性运行的规律波动。”

“上级怀疑，这座当年以‘特殊能源实验’为名建造的塔，根本不是什么实验装置。它可能是一个……我们至今无法理解的、具有某种活性的‘东西’。或者，是一个通往我们无法想象层面的‘接口’。它一直在运作，在消耗，在‘生长’，只是极其缓慢。‘深犁’的任务，不是勘探溶洞，而是近距离评估这个‘东西’的当前状态，预测其‘活动’趋势。”

“那……‘喂养’是怎么回事？那些有机质……”陆怀仁声音发干。

雷队长眼神晦暗：“我们查不到确切记录。但结合当年三线建设时期，全国各地抽调人员、物资的复杂情况，以及某些失踪人口档案的模糊记载……不能排除最坏的可能性。”

两人相对无言，只有窗外的山风呼啸，远处那座锈迹斑斑的巨塔，在夜色中沉默地矗立，如同一个亘古存在的谜团与威胁。

深夜，那规律的低沉“咚……咚……”声再次通过无线电传来，仿佛比以往更清晰、更有力了一些。

陆怀仁猛然意识到，这声音的间隔，似乎比他们刚来时，缩短了零点几秒。

塔的“心跳”，在加快。

第二天，意外发生了。

小张在距离塔基约两百米处进行地面电阻率测量时，脚下看似坚实的地面突然塌陷，露出一个直径不到一米的幽深洞口。

小张惨叫着坠入，瞬间被黑暗吞没。

众人扑到洞口，用手电照去，洞壁并非泥土，而是光滑得反常的、带着金属和玻璃质感的暗色物质，向下延伸，深不见底。洞内涌出带着铁锈和臭氧味道的冷风。

“是塔基的附属结构！或者……是它的‘根须’！”陆怀仁喊道。

雷队长当机立断，组织救援。

他们用绳索垂下，陆怀仁和另一名队员自愿下洞。