第六间卧室（1/2）

秦晚意的儿子秦子砚七岁那年，开始画家里的平面图。

起初秦晚意没在意，只觉得是孩子涂鸦。图纸稚嫩，铅笔线条歪歪扭扭，标注着“妈妈的房间”、“我的房间”、“客厅”、“厨房”和“书房”。

他们家住在一套老旧的两居室里，户型方正，五十平米，一眼就能望到头。

可秦子砚在第五次画图时，在书房旁边，多画了一个小方格。

他用红色蜡笔，在那个方格上重重涂了个叉。

“这是什么？”秦晚意指着那个红叉问。

秦子砚抬起头，眼睛又黑又亮：“。”

秦晚意笑了：“咱们家只有五间房呀，哪来的第六间？”

“有的。”秦子砚认真地说，“昨天晚上我看见了。”

“看见什么了？”

“门。”秦子砚放下蜡笔，“在书房书架后面，有一扇门。我推开了，里面是个小房间。房间里有一张床，床上躺着一个人。”

秦晚意觉得后背有点凉，但还是柔声问：“是谁呀？”

“不知道。”秦子砚摇头，“他背对着我，但我听见他在说话。”

“说什么？”

秦子砚想了想，模仿着一种低沉的、含混的声音：“他说……‘还差三个，就凑齐了’。”

当晚，秦晚意特意去书房检查。

老旧的实木书架紧贴着墙壁，后面根本不可能有门。她敲了敲书架后的墙面，声音沉闷，是实心的混凝土。

她松了口气，觉得自己太多心了。

秦子砚从小想象力就丰富，也许只是做了个梦。

但第二天，秦子砚又画了一张图。

这次图纸更精细了，那个多出来的“”被画得格外清楚：长方形的房间，一张单人床靠墙，床边有个小柜子，柜子上摆着一盏台灯。

台灯画得很仔细，灯罩是绿色的，灯座是个铜质的女孩造型。

秦晚意看到那张图时，手里的水杯差点掉在地上。

因为那盏台灯，她认识。

那是她母亲——秦子砚的外婆——生前最喜欢的一盏灯。母亲去世后，那盏灯和其他遗物一起，锁在老家的阁楼里，秦晚意已经十几年没见过了。

“子砚，你见过这盏灯？”她的声音有些发颤。

秦子砚摇头：“没有呀。我是照着房间里那盏画的。”

“哪个房间？”

“。”秦子砚指着图纸，“昨天晚上我又进去了。那个人还是背对着我，但台灯亮着。我看见灯座上是个小姑娘，穿着旧式的裙子，手里捧着一本书。”

描述得完全正确。

秦晚意感到一阵眩晕。

她冲进书房，再次检查书架后的墙壁。墙面平整，刷着米白色的漆，没有任何门框的痕迹。她甚至试着推了推书架，书架纹丝不动。

“妈妈，你在找门吗？”秦子砚站在书房门口问。

秦晚意转过身：“子砚，你告诉妈妈，你是怎么进那个房间的？”

秦子砚眨眨眼：“就是推开书架呀。书架像门一样，吱呀一声就开了。”

“现在能开给妈妈看吗？”

秦子砚走到书架前，小手按在书架上，用力一推——

书架一动不动。

“现在不行。”秦子砚有些沮丧，“只有晚上行。而且，要等那个房间里的人同意。”

“同意？”

“嗯。”秦子砚点头，“昨天晚上我想进去时，听见他说‘今晚不行，还差两个’。然后书架就打不开了。”

秦晚意整夜没睡。

她坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着书房的门。凌晨两点，她听见了细微的响动，像是有人在轻轻走动。

她蹑手蹑脚走过去，推开书房的门。

月光透过窗户照进来，书房里一切如常。书架静立着，投下长长的阴影。

但秦晚意闻到了一股气味。

淡淡的、陈旧的樟脑味，混着一丝若有若无的药味——那是她母亲生病后期，房间里常有的气味。

她猛地打开灯。

书房空无一人。

但书架最下层，一本厚重的旧词典被抽出了一半，像是有人刚翻阅过。

秦晚意走过去，抽出那本词典。词典里夹着一张泛黄的照片，是她和母亲的合影。照片上的她大约十岁，母亲还很年轻，两人站在一栋老房子前笑着。

而那栋老房子的门廊上，挂着一盏绿色的台灯。

秦晚意不记得拍过这张照片。

更不记得那盏灯曾挂在老房子的门廊上。

第二天，她打电话给在老家的姨妈。

“姨妈，妈生前那盏绿色台灯，你还记得吗？”

电话那头沉默了很久：“晚意，你怎么突然问这个？”

“就是……想起来了。”秦晚意尽量让声音平静，“那盏灯后来怎么处理的？”

“扔了。”姨妈说得很干脆，“你妈走后，收拾遗物时，那盏灯突然不亮了。我觉得晦气，就扔垃圾站了。”

“灯座上是不是有个铜铸的小姑娘，捧着书？”

“是啊。”姨妈顿了顿，“晚意，你是不是梦见你妈了？”

“没有，就是问问。”

挂断电话后，秦晚意坐在沙发上，浑身发冷。

那盏灯明明被扔了，为什么儿子会画出来？还画得那么准确？

更让她不安的是，从那天起，秦子砚画的图纸开始发生变化。

“”不再是孤立的，而是和其他房间有了连接。图上多出了一条细细的走廊，从延伸出来，连接着主卧、次卧、客厅……

“这是什么？”秦晚意指着那条走廊问。

“这是家里的路。”秦子砚说，“那个人告诉我的。他说，等路连好了，他就能出来了。”

“出来？去哪里？”

“来我们家呀。”秦子砚天真地说，“他说他一个人住太久了，想和我们一起住。”

秦晚意再也坐不住了。

她请来装修师傅，想把书房的那面墙凿开看看。师傅用电钻试了试，摇头：“秦女士，这墙后面是承重结构，不可能有空间。”

“万一有夹层呢？”

“那也不可能。”师傅指着墙上的电路图，“您看，电线都是从这边走的，如果后面有房间，总得有电吧？可这墙上一个插座都没有。”

师傅走后，秦晚意看着那面墙，忽然想起一件事。

这套房子是她三年前买的二手房。当时房主急着出国，价格压得很低。她问过为什么卖这么便宜，房主只说是急着用钱。

现在想来，也许另有原因。

她翻出当年的购房合同，找到原房主的电话。打过去，是空号。她又找到房产中介，几经周折，终于问到了原房主在国外的新号码。

电话接通时，那边是深夜。

“您好，我是您三年前卖给水岸花园房子的买家。”秦晚意说。

电话那头传来一声长长的叹息：“你还是打来了。”

“您知道我会打来？”

“住到第三年，总会发现的。”原房主的声音苍老而疲惫，“你的孩子，是不是开始画图了？”

秦晚意的手抖了起来：“您怎么知道？”

“因为我女儿当年也画。”原房主说，“画着画着，她就……”

“她就怎么了？”

“她就进了那间不存在的卧室，再也没出来。”原房主的声音带着哭腔，“我们找了三个月，报警，搜救队，甚至请了道士。最后在书房里，找到了她的一只袜子。就掉在书架旁边，像是她刚刚脱下来的。”