错时症（2/2）

李建国的声音在耳边响起，虽然他的身体还在七楼：“敲响它。钟声会暂时凝固时间，给你十秒钟做决定：把裂缝转移给下一个候选者，或者自己承受所有。”

“下一个是谁？”

铜钟表面浮现出画面：一个清洁工，张伯，中心里最沉默的老人。他每天认真打扫，攒钱供孙子上大学。他的人生只有这一个“现在”，简单得没有一丝裂缝。

完美的承受者。

也完美的毁灭对象。

陈雨的手放在钟锤上。十秒。她可以救自己，救所有病人，让三号楼恢复正常。只需要牺牲一个无辜的老人。

钟声自己响了。

不是她敲的。钟锤自动向后扬起，然后重重撞在铜壁上！

“当——！”

时间真的凝固了。雨滴停在半空，飞鸟定在云层下，远处街道的车灯拉成长长的静止光束。

十秒倒计时开始。

陈雨看见张伯就在楼下，正仰头望着天台，表情困惑。老人手里还拿着拖把，桶里的水静止不动。

她只需要念出书里的转移咒文。很简单，七个音节。

九秒。

她想起赵小乐捧着心脏的样子。想起李建国融进墙壁前的最后一句话：“我女儿今年该高考了。你能帮我看看她考上没有吗？”

八秒。

她想起自己的“裂缝”：丈夫死后，她再也没去过美术馆。因为他说过，要在她第一次个展上送她满屋子的向日葵。

七秒。

陈雨突然笑了。她对着凝固的世界轻声说：“我知道你在看。未来的我，或者别的什么。”

她松开钟锤，走下天台。

时间恢复流动。钟声还在回荡，但铜钟开始透明、消散。

陈雨回到三号楼时，异常正在加剧。走廊变成了万花筒，每个房间的门都通向不同的时间片段。但她径直走向张伯，拿走他的拖把。

“今天您休假。”她说，“工资照发。”

老人茫然地离开。

陈雨则走向三号楼最深处的隔离室。那里原本是观察最危险病人的地方。她锁上门，坐在房间中央。

然后她开始回忆。

回忆每一个“现在”：丈夫活着的现在，母亲健康的现在，自己成为画家的现在，没有裂缝的现在。她把这些记忆像丝线一样编织，在脑海里构筑一个完美的、凝固的“此刻”。

墙外传来尖叫、奔跑、金属生长、玻璃破碎的声音。裂缝在失控，在寻找新的宿主。

但陈雨继续编织。她的眼角开始渗血，耳朵听见无数时间流过的呼啸，手指感受到不同“现在”的温差。

最后，她想起了那本书真正的最后一页——那是她自己未来会写上去的：

“第三十二次尝试。成功。方法：以自身为容器，将所有裂缝收束于一个不会扩散的点——一个完美的、永恒的‘现在’。代价：承载者将永远停留于此，感受所有时间的同时流逝，直至意识成为时间的墓碑。”

声音渐渐远去。

陈雨睁开眼时，发现自己坐在一片纯白的空间里。没有墙，没有门窗，只有无数画面像雪花般飘落：三号楼恢复正常的画面，病人出院的画面，张伯孙子收到录取通知书的画面，赵小乐九个残影逐渐合一、最终变成一个健康男孩的画面。

还有一幅小小的画面：美术馆里，向日葵盛开，年轻的她和丈夫站在画前，笑得很开心。

她伸手想触碰那幅画面。

手指穿了过去。

陈雨终于理解了。这里就是那个“完美的现在”。她成功了，也永远被困住了。她成了时间的锚点，所有裂缝在此终结，也在此永恒存在。

遥远的地方传来钟声。

这一次，是她自己的心跳。缓慢、坚定，像在为某个永远不会到来的未来计时。

而三号楼的真实世界里，新来的医生正在翻看陈雨的档案。最后一页写着：“患者陈雨，于昨夜在隔离室自然死亡。死因：时间感知系统全面崩溃。遗体无异常。”

医生合上档案，走向下一个病房。

他的白大褂口袋里，露出一本旧书的边角。书名隐约可见：《时隙拾遗·续》。

风吹开书页，第一行字在阳光下闪烁：

“第三十三位候选者……”