电梯十四层（1/2）

陆巡加完班已是深夜。写字楼的电梯缓缓下行，钢索摩擦声在井道里嘶哑如叹息。他松了松领带，盯着跳动的红色数字：15、14、13——电梯猛地顿在14层。

门开了。门外不是熟悉的灰色走廊，而是一条铺着暗红地毯的走道，两侧墙壁贴着繁复的维多利亚花纹壁纸，壁灯散发着昏黄的光。一个穿红色连衣裙的小女孩背对他站在走道中央，手里牵着一只瘪了一半的氢气球。

“叔叔，”小女孩没有回头，“我妈妈让你陪我玩捉迷藏。”

陆巡僵住了。这栋楼的14层是设备层，从未装修过。他狂按关门键，电梯门纹丝不动。小女孩缓缓转过头——她的脸像是被水泡过的石膏面具，五官模糊地浮肿着，只有嘴角咧开一个标准的微笑弧度。

“找到我，才能回家哦。”

话音刚落，整条走道的壁灯同时熄灭。陆巡浑身冷汗，颤抖着摸出手机照亮前方。小女孩不见了，只有那只氢气球飘在半空，系绳垂在地上，像一条苍白的舌头。

他应该退回电梯的。可电梯门不知何时已经关闭，按键全部熄灭。手机信号格是空的。走道尽头传来拍皮球的声音：砰、砰、砰，节奏精准得不像人类。

“有人在吗？”陆巡的声音在走道里产生诡异的回音。拍球声停了。

一盏壁灯突然在他头顶亮起。灯下贴着一张便签纸，字迹工整得像是印刷体：“第一局：数到100。不许偷看。”

童年的游戏规则。陆巡咽了口唾沫，面对墙壁闭上眼睛。“1、2、3……”他数得飞快，耳边传来细碎的脚步声，好像有人踮着脚在他身后转圈。一股甜腻的腐烂气味钻进鼻腔。

数到97时，一只冰凉的小手搭上了他的后颈。

“你数得太快了。”小女孩的声音贴着他的耳廓，“重来。”

陆巡的腿软了。他重新面对墙壁，这次数得更慢。数到50左右时，他听见身后传来另一种声音——是许多人的呼吸声，混杂着，深浅不一。不止一个人？

他忍不住眯眼从腋下往后瞥。

走道里站满了人。男女老少，穿着不同年代的衣服，全都背对他面朝墙壁，像一群等待指令的傀儡。他们的站姿完全一致，肩膀微微耸起，脚尖向内。

“偷看。”所有“人”同时转过头！他们的脸和小女孩一样浮肿模糊，嘴角咧着相同的微笑。

陆巡惨叫一声，拔腿就往走道深处跑！红地毯吸掉了脚步声，他像在噩梦里挣扎。前方出现一扇雕花木门，门缝里透出光。他撞开门扑进去——

是电梯轿厢。

他瘫坐在地上大口喘气，电梯门缓缓关闭。数字面板亮起：14、13、12……回到正常世界了？陆巡颤抖着按下1层，电梯平稳下行。他掏出手机，有信号了。时间是凌晨1点14分。

第二天，陆巡请假没上班。他上网查这栋楼的历史，只找到一条十年前的旧闻：一名六岁女孩在未完工的14层走失，三日后在电梯井底被发现，手里攥着氢气球残片。

“是巧合。”他对自己说。

可当晚加班后，电梯又在14层停下。

这次门外是儿童房。旋转木马音乐盒叮咚作响，那个穿红裙的小女孩坐在房间中央，面前摆着两个茶杯。“叔叔，喝茶。”她推过来一杯深褐色液体，表面浮着一层油光。

陆巡想后退，身体却不由自主地走进房间。电梯门在身后关闭。他闻到茶水里散发出福尔马林的气味。

“陪我玩过家家。”小女孩把一只破旧的泰迪熊塞给他，“你当爸爸，我当妈妈。”