镜龛深闺（1/2）

我是大清顺治年间的一个普通旗人女子，名叫乌雅·云娥。

我生在京城，长在深宅，这辈子去过最远的地方就是西山的寺庙。

我的父亲是个五品官，不大不小，刚好够养活一大家子。母亲是正室，我是嫡出的二女儿，上面有个姐姐早已出嫁，下面有个弟弟备受宠爱。

我的婚事定在十七岁这年秋天，许给另一个旗人家里同样五品的儿子。门当户对，父母都很满意。

定亲后，母亲开始严格教导我为人妻的规矩。坐姿、步态、言谈、女红，每一样都要做到无可挑剔。

“嫁过去就是别人家的人了，不能再使小性子。”母亲总这样说。

我心里有些慌，但更多的是认命。哪个女子不是这样过来的呢？

变化是从那个梳妆匣开始的。

纳采那日，夫家送来了聘礼。除了寻常的金银绸缎，还有一个黑漆描金的梳妆匣，说是祖传的老物件，给未来儿媳添妆用。

匣子很精致，正面嵌着一面水银镜，照人特别清楚。我第一眼看见就喜欢上了。

当晚，我把自己的首饰放进匣子，对着镜子试戴。镜中的我眉眼含羞，确实像个待嫁新娘。

可看着看着，我觉得镜中人有些陌生。

不是相貌变了，是那种神情——太过温顺，太过完美，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。

我做了个鬼脸。镜中人却依然保持着标准的新娘微笑。

我吓了一跳，揉揉眼睛再看，镜中的我又恢复了正常，也跟着我做鬼脸。

定是眼花了，我想。

但接下来的日子，怪事越来越多。

先是夜里总能听见梳妆匣里有窸窸窣窣的声音，像有人在里面翻找首饰。可每次点灯查看，匣子关得好好的，锁也没坏。

然后是镜子里的倒影开始有延迟。我转头，镜中人要慢半拍才转。我眨眼，她也慢半拍才眨。

最恐怖的是那夜，我半夜醒来，看见梳妆台前坐着个人！

那人背对着我，身形和我一模一样，穿着我的寝衣，正在对镜梳头。梳子一下，一下，动作缓慢而精准。

我想喊，却发不出声。想起母亲说女子夜里不可大声，会招邪祟。

那人似乎知道我在看她，慢慢转过身来——是我的脸！但眼睛是闭着的，嘴角却在上扬，露出那种标准的新娘微笑！

“很快了……”她开口，声音和我一模一样，“很快我就是你了……”

我尖叫着坐起，浑身冷汗。房间里空无一人，梳妆匣静静放在桌上，镜子在月光下泛着冷光。

那之后，我病了一场。高烧不退，胡言乱语。母亲请了郎中，说是婚前焦虑，开了安神的药。

病中，我做了一个漫长的梦。梦见自己穿着嫁衣，坐在花轿里。轿子颠簸，走了很久很久，最后停在一个完全陌生的宅院前。

宅院没有牌匾，大门漆黑。我下轿，自己推开大门，里面空空荡荡，一个人也没有。

我径直走向后院，走进一间厢房。房里只有一面巨大的镜子，镜中是我，却穿着几十年前的老式衣裳。

镜中人对我招手：“进来吧，该换班了。”

我惊醒，烧退了，但心里那种不安更深了。

病愈后，母亲说我瘦了，得补补。她炖了各种汤药，味道很奇怪，有股淡淡的腥甜。

我偷偷倒掉过几次，但被母亲发现了。她第一次对我发了火：“这是为你好！不养好身子，怎么嫁人？怎么生孩子？”

我不敢再违逆，只能喝下那些味道诡异的补汤。

喝了汤，我确实精神好了，面色红润了。但记忆开始变得模糊。有时记不起早饭吃了什么，有时忘记昨天做了什么。

更可怕的是，我开始接受那些“规矩”。不再觉得束缚，反而觉得理所当然。坐要端正，笑不露齿，目不斜视——这些原本让我难受的教导，现在成了本能。

好像有另一个我在慢慢接管这具身体。

婚期临近，我开始准备嫁妆。按照规矩，要亲手绣一批枕套、被面。我女红一般，但这次却绣得又快又好。

针线在手中飞舞，图案自然流淌出来。可绣出的花样，我从未学过——是些古怪的符文，扭曲的花蔓，还有……小小的人形。

我想拆掉重绣，手却不听使唤，继续绣下去。那些小人越来越多，密密麻麻，布满了整块被面。

我吓得扔掉针线，被面落在地上。那些小人突然在布料上蠕动起来！虽然只是刺绣，但它们真的在动！

我尖叫着跑出房间，撞见母亲。她看了眼地上的被面，竟露出满意的笑容：“绣得不错，有进步。”

她捡起被面，轻轻抚摸那些小人。小人安静下来，又变回普通的刺绣。

“娘……那是什么……”我声音发抖。

“吉祥图案啊。”母亲神色如常，“你这孩子，病了一场，胆子都变小了。”

我不敢再问。

又过了几日，大姐回娘家探亲。她出嫁五年，已经是两个孩子的母亲。我们姐妹感情不错，夜里同榻而眠，说悄悄话。

我忍不住说了梳妆匣和镜子的怪事。大姐听完，脸色渐渐发白。

“云娥……”她压低声音，“你那个梳妆匣，是不是黑漆描金，镜框雕着并蒂莲？”

“你怎么知道？”

大姐抓住我的手，她的手冰凉：“因为……我出嫁时，夫家也送了一个一模一样的！”

她告诉我，她刚嫁过去时，也经历了类似的怪事。镜子里的倒影会自己动，夜里听见梳妆匣里有声音，还梦见有人要“换班”。

“但后来……后来就习惯了。”大姐眼神迷茫，“现在想想，好像是从喝了婆婆给的补汤开始，那些怪事就少了。我也……不太记得了。”

“补汤？”我想起母亲逼我喝的那些药。

大姐点头：“婆婆说，新妇都要喝，调理身子，早点开枝散叶。我喝了三个月，然后……”她皱起眉，“然后好像就变成另一个人了。温顺，听话，再也不觉得那些规矩难受。”

我们俩对视，都在对方眼中看到了恐惧。

“这是什么邪术？”我颤声问。

“我不知道。”大姐摇头，“但我记得，有一次无意中听见婆婆和太婆婆说话，说什么‘镜龛又成了’、‘香火续上了’。”

镜龛？香火？

那夜，大姐走后，我偷偷去了祠堂。我们家祠堂不大，供着祖辈牌位。我从未仔细看过，因为女子不能常入祠堂。

我点了一盏小灯，在昏黄的光线下寻找。牌位都很正常，直到我注意到最下面一层，有个小小的、没有字的牌位。

牌位后面，藏着一个暗格。我颤抖着打开，里面是一本薄薄的册子。

册子纸质泛黄，字迹工整，记录着乌雅家历代女子的名字和婚嫁。但诡异的是，每个名字旁边，都有另一个名字，用红笔写着。

比如“乌雅·锦娘（顺治二年嫁）——旁注：镜中名‘温顺’”。

“乌雅·秀贞（康熙元年嫁）——旁注：镜中名‘贤淑’”。

我一直翻到最后几页，看到了大姐的名字：“乌雅·云婵（雍正五年嫁）——旁注：镜中名‘宜家’”。

而我的那一页已经写好了：“乌雅·云娥（雍正八年嫁）——旁注：镜中名‘恭俭’”。

镜中名？什么意思？

册子最后一页，是一段说明：“乌雅氏女，及笄而嫁，入镜龛，承旧名，续香火。镜不空，家不衰。若违此约，镜碎人亡。”

我浑身冰冷。原来我们乌雅家的女子，嫁人后都会被“镜中名”取代！那些温顺、贤淑、宜家、恭俭……不是形容，而是真正的、要进入我们身体的“名字”！

那个梳妆匣，就是“镜龛”！它收集历代乌雅女子的“名字”，等新的女子出嫁，就把名字植入她体内，让她变成符合夫家期待的完美妻子！

而所谓的补汤，就是药引，帮助“名字”融合！

我想起梦里的“换班”，想起镜中人对我说“很快我就是你了”。那不是幻觉，那是真的！

我要逃跑。必须逃跑。

我收拾了几件衣裳，拿了些私房钱，准备趁夜溜走。经过父母房外时，却听见他们在说话。

“……云娥最近不太对劲，是不是察觉了什么？”是母亲的声音。

父亲叹气：“时间还差几天，再喂些药就好了。镜龛不能空，空了咱们家就完了。”

“我知道。可我这心里……毕竟是自己女儿……”

“妇人之仁！想想你当年是怎么过来的！想想你婆婆、太婆婆！乌雅家百年兴旺，靠的就是这个！哪个女子不是这么过来的？”

母亲哭了：“我就是……就是舍不得……”

“舍不得也得舍得！”父亲声音严厉，“镜龛选中了她，是她的福气。做了‘恭俭’，她这辈子就安稳了，不会受苦，不会违逆，相夫教子，平安终老。有什么不好？”

“可那还是咱们的云娥吗？”

父亲沉默良久：“从她出生，就注定不是了。”

我如遭雷击，瘫坐在地。原来父母都知道！他们一直在骗我，养我十七年，就为了把我献祭给那个镜龛！

我没有哭，也没有闹。悄悄退回房间，坐在梳妆台前，看着镜中的自己。

镜中人还是我，但我知道，很快她就会变成“恭俭”——温顺恭敬，勤俭持家，没有自我，只有职责。

我不想变成那样。

可我能逃到哪里去？天下之大，容不下一个逃婚的旗人女子。就算逃了，父母、家族都会受牵连。

或者……毁了镜龛？

我看向那个梳妆匣。它静静放在那里，像在等待。

我拿起它，想砸碎，却发现匣子异常坚固，摔不坏，砸不烂。镜子也敲不碎，只在表面留下浅浅的白痕。

匣子里的首饰叮当作响，像是在嘲笑我。

那夜，我做了个决定。既然逃不掉，也毁不掉，那就面对。但我要知道全部的真相。

次日，我假装顺从，喝了母亲端来的补汤。然后说想去庙里上香，求婚姻美满。