噬语戏班（1/2）

我是民国初年的一个戏子，唱旦角的，名叫文三水。

这名字是师父取的，他说我嗓子像山涧水，清亮但易断，得练。

我们戏班叫“永声班”，在江浙一带跑码头。师父姓胡，待我如亲生，我从六岁就跟了他，今年十九。

我有个妹妹，叫文小月，也是班里的，唱小生。我们兄妹相依为命，师父就是我们的天。

变化是从那出《锁麟囊》开始的。

那天在嘉兴唱堂会，东家是个新派人物，点了这出新戏。我唱薛湘灵，小月唱赵守贞。戏到一半，我突然觉得嗓子痒。

不是普通的痒，是那种从喉咙深处钻出来的痒，像有什么东西在爬。

我强忍着唱完，一下台就咳。咳出一口带血的痰，里面有条细细的、白色的东西，像线头，还在蠕动。

我吓坏了，想喊人，那东西却突然钻回我喉咙里！我能感觉到它顺着食道往下爬，消失在身体深处。

我瘫坐在后台，浑身发冷。师妹彩凤过来问我怎么了，我说不出话，只能摇头。

那晚，我做了一个怪梦。梦见自己站在空无一人的戏台上，喉咙被无数白线缝住。线头在动，像活的，拉着我的嘴角往上扬，强迫我笑。

我惊醒，浑身冷汗。摸摸喉咙，皮肤光滑，什么都没有。

但第二天，怪事真的来了。

早起吊嗓子，我一开口，唱出来的不是我平时的调子！那声音更圆润，更娇媚，更像……更像师父年轻时的录音！

我吓住了，再试一次，还是那样。我的声音变了，变成了另一个人的声音。

师父听了，却大喜：“好！三水，你终于开窍了！这才是真正的薛湘灵！”

班里的师兄师姐们也围过来，都说我唱得好，有韵味。只有小月看着我，眼神里有一丝疑惑。

“哥，你的声音……”她私下问我，“怎么有点像师父？”

我捂着自己的喉咙，说不出话。那种痒又来了，这次更明显，我能感觉到有东西在我声带附近蠕动。

从那天起，我的声音就固定成了那个“新声音”。不是我原来的，也不是完全像师父，而是一种混合体，怪异的、不属于任何人的完美唱腔。

更恐怖的是，我开始梦见一些我从未经历过的事。

梦见自己是个穿着清宫装的女人，在深宫里唱戏。梦见自己是个军阀的姨太太，在酒宴上助兴。梦见自己吊死在一棵槐树上，舌头伸得老长。

每个梦都真实得像记忆。醒来后，我甚至能哼出梦里唱的曲子。

我把这事告诉师父。他沉默了很久，然后说：“三水，你这是‘通慧’了。唱戏唱到极致，能通前世。好事。”

真是好事吗？

我注意到，戏班里开始有人出现类似症状。先是拉胡琴的孙老头，他的琴声突然变得像极了去世的上一任琴师。然后是打鼓的阿贵，他的鼓点里出现了只有师爷才会的绝活。

每个人都以为是技艺精进，只有我觉得毛骨悚然。

直到小月也中招了。

那日唱《白蛇传》，小月演许仙。唱到“妻呀”那句，她的声音突然变了！变成一个低沉的、男人的声音，完全不是她平时的嗓音！

台下喝彩，说这反串绝了。我却看见小月在台上脸色惨白，眼神惊恐。

下台后，她抓着我的手，声音发抖：“哥……我喉咙里有东西……它在动……”

我掀开她的衣领，看见她脖颈的皮肤下，有什么东西在蠕动！一道细细的凸起，从锁骨往上爬，爬到喉结处，停住了。

小月剧烈咳嗽，咳出一小团白色的、丝线状的东西。那团东西落在地上，竟然像虫一样扭动，迅速钻进地板缝隙不见了。

我们俩都吓傻了。

师父突然出现在门口，脸色阴沉。“看见什么了？”他问。

我指着地板：“有……有虫子……”

师父走过来，蹲下查看，然后笑了：“是戏台下的老鼠叼来的棉线吧。看把你们吓的。”

他拍拍小月的背：“去歇着，喝点冰糖炖梨，润润喉。”

他的手掌贴在小月背上时，我看见小月的眼睛突然失神了一瞬。然后她点点头，乖乖走了。

那晚，我偷偷跟踪师父。

子时，他一个人去了戏班存放戏箱的仓库。我趴在窗缝偷看。

仓库里点着一盏油灯。师父打开一个上了锁的红木箱子，那箱子我从未见打开过。

他从箱子里取出一个陶罐，罐口用红布封着。他小心翼翼揭开红布，把手伸进去。

拿出来时，他手上缠着一条白色的、像蚕丝又像虫子的东西！那东西在他手指间蠕动，发出细微的嘶嘶声，像在唱歌。

师父对着那东西轻声哼戏，哼的是《贵妃醉酒》。那白色的东西随着曲调扭动，像是在跳舞。

然后，师父做了一个让我浑身血液冻结的动作——他把那东西放进了自己嘴里！咽下去了！

我能看见他喉咙处明显的凸起，那东西顺着他食道往下爬。师父闭上眼睛，脸上露出陶醉的表情。

几分钟后，他开口，唱了一句。那声音……那声音年轻了二十岁！是他巅峰时期的嗓音！

我吓得连滚带爬逃回房间，一夜未眠。

第二天，我仔细观察戏班里的每一个人。我发现，每个人脖子上都有一条极淡的、白色的细线，从锁骨延伸到耳后。不仔细看，以为是血管。

但我知道，那不是血管。

那是虫子。

我决定带小月逃跑。

我们收拾了简单的行李，等到半夜，偷偷溜出戏班。可刚出大门，就看见师父站在那里，像是在等我们。

月光下，他的笑容温和依旧：“三水，小月，这么晚了，去哪啊？”

“师父……我们……我们去买夜宵。”我结巴道。

“戏班有规矩，夜里不能单独出门。”师父走过来，手搭在我肩上，“回去吧，明天还要赶场呢。”

他的手很冷，冷得像死人。我感觉到有什么东西从他掌心钻出来，透过衣服，刺进我的皮肤！

我猛地推开他，拉着小月就跑。身后传来师父的叹息：“傻孩子，你们能跑到哪去？”

我们没命地跑，跑过空荡荡的街道，跑过石桥，跑进了一片废弃的宅院。

躲在一间破屋里，我们喘着粗气。小月突然抓住我的手：“哥……我喉咙……好痛……”

她的声音又变了，这次变成一个老妇的声音，沙哑刺耳。

我点起火折子，看见她脖子上那道白线在发光！它在蠕动，在往她大脑方向爬！

“忍住！别说话！”我按住她，却不知该怎么办。

屋外传来脚步声。不是一个人，是很多人。我透过破窗往外看，看见戏班的所有人都来了！师兄师姐，琴师鼓手，甚至连厨房的刘妈都来了！

他们排着队，步伐整齐，眼神空洞，像梦游一样朝我们藏身的屋子走来。

师父走在最前面，手里提着那盏油灯。灯光下，他的影子拉得老长，那影子的脖子处，有什么东西在蠕动，像一团纠缠的白线。

“三水，小月，出来吧。”师父的声音传来，还是那么慈祥，“你们是永声班的宝贝，师父不会害你们的。”

我捂住小月的嘴，示意她别出声。

脚步声停在门外。我听见师父说：“既然不出来，那师父只好请你们出来了。”

门被推开。不是被手推开的，是被无数条白色的丝线推开的！那些丝线从门外涌进来，像有生命的触手，朝我们卷来！

我拉着小月往后退，丝线却更快。一条丝线缠住小月的脚踝，她尖叫——这次是无数个人的声音重叠在一起！男女老少，戏腔念白，全从她一个人喉咙里喊出来！

丝线把小月拖向门外。我扑上去想拉住她，却被更多丝线缠住。那些丝线冰凉滑腻，钻进我的耳朵、鼻子、嘴巴！

我能感觉到它们在往我身体里钻！顺着鼻腔钻进大脑，顺着食道钻进胃里！

师父走进来，蹲在我面前，抚摸我的头：“傻孩子，这是‘丝虫’，是宝贝。它们吃了前辈们的‘声魂’，现在要传给下一代。你们唱得越好，丝虫越肥，就能活越久。”

他凑近我耳边，低声说：“你知道我今年多大吗？九十七了。丝虫让我声音不老，让我活着。你也会的，三水，你会成为永声班下一任班主，活到下个世纪。”

我被丝线完全包裹，不能动，不能喊。只能眼睁睁看着小月也被裹成白茧，拖到师父脚边。

师父从怀里掏出那个陶罐，打开，里面是满满一罐白色的丝虫，在蠕动翻滚。

他捏起一条，轻轻放进小月微微张开的嘴里。丝虫扭动着钻了进去。

小月的眼睛瞪得滚圆，眼泪流下来，但身体一动不动。

“好了，这下你们兄妹都能永生了。”师父满意地笑着，“等丝虫在你们体内成熟，产下新卵，我们永声班就能继续传承了。一百年，两百年，永远唱下去。”

我被拖回戏班，关在房间里。丝虫在我体内扎根，我能感觉到它们在吸食我的“声音”。每当我想说话，想唱歌，它们就活跃起来，控制我的声带，发出“完美”的唱腔。

小月被关在隔壁。我偶尔能听见她的声音，已经不是她自己的，而是各种陌生声音的混合。她在哭，在笑，在唱，全是别人的情绪。

我试图反抗，试图把丝虫咳出来。但每次咳嗽，只会咳出更多丝虫，它们落在地上，又爬回我身体。

师父每天都来看我们，给我们喂一种黑色的药汤。喝了药，丝虫就更活跃，我们自己的意识就更模糊。

我开始做梦，做很多很多梦。梦里我是无数个人，唱无数出戏。那些人的记忆钻进我的脑子，我的记忆被挤到角落。

我知道，很快我就会消失，变成一具装着丝虫和无数声魂的皮囊。

直到那天，戏班来了个陌生人。

是个年轻学生，戴眼镜，背着画板。他说想给戏班画幅画，记录民间艺术。

师父热情接待，还让我们唱了一段。我站在台上，唱《黛玉葬花》。声音完美，身段完美，但我不是我在唱，是丝虫在控制我的身体。

唱完，那学生鼓掌，然后悄悄塞给我一张纸条。

回到房间，我打开纸条，上面写着：“我知你们受困，今夜子时，后院墙外见。”

我的心狂跳。还有人知道真相！

子时，我假装睡下，等看守的师兄打盹，偷偷溜出房间。戏班后院墙不高，我翻了出去。

那学生果然在，还带着两个人，一个老者，一个中年妇女。

“我叫秦书远，这两位是‘除祟会’的。”学生快速说，“我们追踪‘丝虫戏班’很久了。它们不是虫，是一种共生体，靠吸食宿主的‘声音记忆’为生，并复制传播。”

老者补充：“被寄生者会逐渐失去自我，变成声魂的容器。最终，丝虫产卵，卵需要新宿主，所以戏班不断收徒。”

中年妇女看着我的脖子：“你脖子上已经有‘声线’了，再晚几天，就彻底没救了。”

“怎么救？”我急切问。

“杀死母虫。”秦书远说，“每个丝虫群都有一个母虫，在班主体内。母虫死，子虫才会失去活力，可以被药物逼出。”

“但我师父……他体内真的有母虫吗？”

“一定有。”老者肯定地说，“而且母虫不死，子虫即使被逼出，也会寻找新宿主。我们必须一击必中。”

我们计划：明晚戏班在城隍庙唱大戏，那时所有人都在台上，师父一定会靠近观察。趁那时，用特制的银针刺入他后颈——母虫所在的位置。

秦书远给了我一根细长的银针，针尖泛着蓝光。“刺进去，母虫就会死。但你要快，母虫死前会反扑。”

我握紧银针，像是握住救命稻草。

第二天，城隍庙人山人海。戏班唱全本《长生殿》，我演杨玉环，小月演唐明皇——她的声音已经完全变成浑厚的男声，眼神空洞。

师父坐在台下第一排，笑眯眯地看着。

戏到高潮，杨玉环被赐死那场。我唱“陛下负我”，声音凄婉，眼泪自然流下——但那不是我的眼泪，是丝虫模拟的情绪。