永饥之宴（1/2）

我是五代十国时期的一个农妇，没有名字，村里人都叫我吕大家的。丈夫死在战乱里，留下我和五岁的女儿穗儿。

我们村在黄河边上，今年大旱，庄稼全枯了。树皮挖光，草根吃完，饿殍开始出现在路边。

穗儿已经三天没吃东西，肚子胀得发亮，那是吃观音土的结果。她躺在炕上，气若游丝：“娘，我梦见爹爹了，他说那边有白面馍馍……”

我抱着她，眼泪早就流干了。

那天黄昏，村口来了个陌生男人。他穿着整洁的长衫，面色红润，在这个饿殍遍地的年头显得格格不入。

“大姐，”他站在我家篱笆外，声音温和，“想给孩子一口吃的吗？”

我警惕地护住穗儿：“我们没钱。”

“不要钱。”男人微笑，“只要你们跟我走。山那边有个村子，地里庄稼长得可好了，顿顿有粮。”

我盯着他油光水滑的脸，心动了。反正留在这里也是饿死，不如赌一把。

当夜，我抱着穗儿，跟着男人出了村。同行的还有七八户人家，都是饿得走不动路的。

走了整整两天，翻过三座秃山。就在我快撑不住时，眼前出现了一片山谷。

谷里果然有个村子，炊烟袅袅。最神奇的是，村外的田地里，麦子金黄金黄的，沉甸甸垂着头！

“这……这是真的？”同行的老汉颤抖着问。

带路的男人点头：“快进村吧，村长等着呢。”

村口已经站了一群人，男女老少都有，个个面色红润，衣服干净。为首的是个白胡子老者，拄着拐杖，笑呵呵迎上来：“来了就好，来了就好。屋里备了饭，先吃饱再说。”

我们被领到村中的祠堂。院子里摆了几张长桌，桌上放着热腾腾的馍馍、炖菜，甚至还有肉！

肉啊！我已经两年没闻过肉味了！

穗儿眼睛都直了，伸手就要抓。我拦住她，看向村长：“老丈，这……这肉是？”

“山里打的野味。”村长捡起一块肉放进嘴里，嚼得满嘴流油，“放心吃，管够。”

饿极的人哪还顾得上许多。大家扑向饭桌，狼吞虎咽。我也撕下一块馍馍塞给穗儿，自己抓了块肉。

肉炖得烂，入口即化，香得让人想哭。但味道有点怪，说不出的腥甜。

穗儿吃得急，呛住了。我忙拍她的背，她咳出一小截东西——像手指头，但很小，像是婴儿的手指。

我僵住了。

穗儿却把那截东西捡起来，又塞回嘴里：“娘，这个脆脆的。”

我胃里翻江倒海，扭头看其他人。他们都在埋头猛吃，没人注意碗里的肉是什么形状。

“大姐不吃？”村长不知何时站到我身后。

“这肉……”我声音发颤。

“是肉啊。”村长笑容不变，“吃饱才有力气干活。明天开始，你们就要下地了。”

那夜，我们被安排住在村里空屋。屋子很干净，炕上铺着新稻草。穗儿吃饱喝足，很快睡着了。

我却睡不着。脑子里全是那截“手指”。

半夜，我悄悄起身，摸向祠堂。白天吃饭的碗筷还没收，堆在厨房的大木盆里。

月光从窗棂照进来，盆里有什么东西在反光。

我凑近看，浑身血液瞬间冻结！

那是一堆啃干净的骨头，小小的，分明是孩童的骨架！头骨只有拳头大，肋骨细得像牙签！

我捂住嘴，不让自己尖叫。身后突然传来脚步声！

“看到了？”是村长的声音。

我猛地转身，背抵着灶台：“你们……你们吃人！”

“不吃人，吃什么？”村长叹了口气，“这世道，能活下来就不错了。你们不也吃了？”

“我不知道那是——”

“现在知道了。”村长走近一步，月光下他的脸像涂了白粉，“但你女儿吃了，你也吃了。走出去，也是要被官府剐的。不如留下，大家互相帮着，活下去。”

我腿一软，瘫坐在地。

“这村子存在三十年了。”村长蹲下来，声音像催眠，“黄河发一次大水，闹一次饥荒，就来一批新人。老的吃完了，就吃新的。轮回转，生生不息。”

“你们不怕遭天谴？”

“天？”村长笑了，“天早就死了。活着的人，才有资格讲仁义。”

他站起身：“明天开始干活。村里规矩：干活的人有饭吃，不干活的人……就是饭。”

我浑浑噩噩回到屋里。穗儿睡得正香，嘴角还挂着油光。

我想吐，却什么也吐不出来。那肉已经变成我的一部分了。

第二天，我被分配到田里干活。麦田金黄得刺眼，但走近看，麦穗里结的不是麦粒，是一颗颗小小的、白色的东西，像牙齿。

我拔起一株麦子，根部缠着一缕头发。

“别看了，快割吧。”旁边一个妇人低声说，她眼睛红肿，像是哭过，“我来的第二天就知道了。但能怎么办？我儿子饿死了，我不想死。”

“你儿子……”

妇人别过脸：“在锅里。”

我手一抖，镰刀差点掉地上。

日子一天天过去。村里不断有新人来，也不断有“老人”消失。每个人都心照不宣，埋头吃饭干活，像行尸走肉。

穗儿恢复了生气，甚至长胖了。她和其他孩子玩，笑得开心。有时她会问我：“娘，为什么村里没有小猫小狗？”

我无法回答。

一个月后的夜晚，我被一阵哭声惊醒。是孩子的哭声，从祠堂方向传来。

我悄悄摸过去，趴在窗缝往里看。

祠堂里点着油灯，村长和几个壮汉站在中央。地上跪着三个新来的孩子，都是七八岁模样，吓得直抖。

“别怕，不疼的。”村长摸着其中一个孩子的头，“很快就过去了。”

一个壮汉举起木槌，狠狠砸向孩子的后脑！

我差点叫出声，死死咬住手背。

孩子软软倒下。另外两个孩子尖叫着想跑，被抓住，同样的命运。

壮汉们开始剥孩子的衣服，动作熟练得像杀猪宰羊。剥干净后，他们把孩子抬到案板上，开始分割。

我转过身，呕吐起来。吐出来的全是黄水，和一点没消化的肉渣。

一只手突然搭在我肩上！

我魂飞魄散，回头看见是那个红眼睛的妇人。她捂住我的嘴，把我拖到暗处。

“别出声！”她低声急道，“被他们发现你在偷看，下一个就是你！”

“他们……他们连孩子都……”

“孩子肉嫩。”妇人眼里涌出泪，“我第一个孩子就是这么没的。我看着他被拖走，什么也做不了。”

“为什么不逃？”

“逃？”妇人苦笑，“你以为没试过？村外那片林子，走进去就绕回来。这村子被咒了，进来就出不去。”

她抓住我的手：“但你不一样。你女儿还小，还没到‘出栏’的年纪。趁现在，得想法子。”

“什么法子？”

妇人凑到我耳边：“祠堂下面有地窖，藏着村子的秘密。我偷看过一次，里面……里面全是牌位。每个吃过人肉的人，名字都在上面。村长说，那是‘饥簿’，名字上了簿子，就永远离不开这里了。”

“我的名字……”

“你吃了肉，名字就在了。”妇人眼神绝望，“但你女儿还没吃‘那种肉’。她吃的只是普通的……普通的死人肉。她的名字还没上簿。”

我懂了：“只要她没吃孩子肉，就能出去？”

“也许。”妇人不确定，“但谁也没试过。村长看得紧，孩子长到十岁，就会被喂‘开荤肉’，那就是孩子肉了。吃了，名字就上簿，一辈子困在这里。”

穗儿还有五年。

五年内，我必须带她逃出去。

从那天起，我开始暗中观察。村长每七天会打开一次地窖，进去添名字。地窖入口在祠堂神龛后面，需要一把铜钥匙，村长随身带着。

我还发现，村里所有成年人都得过一种“病”。症状是半夜浑身发痒，皮肤下像有虫子在爬。必须喝村长给的“止痒汤”才能缓解。

我偷偷藏了一点汤渣，发现里面有细细的白色虫卵。

这不是普通的村子，这是一个人肉农场，我们既是饲养员，也是未来的饲料。

三个月后，红眼睛妇人“病”了。她浑身溃烂，躺在屋里没人管。我去看她时，她已经神志不清。

“地窖……”她抓住我的手，指甲掐进肉里，“下面……不只是牌位……还有……还有……”

话没说完，她眼睛一翻，死了。

当晚，她的尸体就不见了。第二天午饭，多了一道炖肉。村长特意给我盛了一碗：“吕大家的，你照顾她辛苦，多吃点。”

我看着碗里颤巍巍的肉块，知道那是谁的肉。

我吃了。

一边吃，一边在心里发誓：穗儿，娘一定带你出去。

我开始策划偷钥匙。村长每晚都会去村东头一个寡妇家，待一个时辰。那是唯一的机会。

我用了半个月踩点，摸清路线。在一个没有月亮的夜晚，我溜进村长家。

钥匙就挂在床头，我伸手去摘——

“找这个？”村长的声音在身后响起。

我僵住了。

油灯点亮。村长坐在角落的椅子里，像是等了很久。

“早就知道你不安分。”他叹气，“但没想到你这么急。你女儿才五岁，还有五年好日子，急什么？”

“这不是日子，这是地狱！”

“地狱？”村长笑了，“外面才是地狱。这里至少能活着。”

他站起身，走到我面前：“吕大家的，我观察你很久了。你聪明，能忍，是个好苗子。想不想……当下一任村长？”

我愣住了。