永饥之宴（2/2）
“我老了，干不动了。”村长拍拍我的肩，“这村子需要个新头儿。你合适。只要你答应，你女儿可以平安长大，永远不吃‘那种肉’。等她成年，我送她出去。”
“你能放人出去？”
“能。”村长点头，“但出去的，都活不长。名字上了饥簿，离了村子就会得怪病，浑身溃烂而死。不过你女儿名字还没上，她能活。”
我心动了。
“当村长要做什么？”
“管理村子，分配‘食物’，添名字上簿。”村长盯着我，“最重要的是，每月初一，要下地窖‘上供’。”
“上供？供什么？”
村长没有回答，只是笑了笑：“答应了，我就告诉你。”
我看着他的眼睛，那双眼睛深不见底，像两口枯井。
“我答应。”
村长大笑，把钥匙递给我：“明晚子时，地窖见。带上一碗你自己的血。”
那夜我回到屋里，看着熟睡的穗儿，心里五味杂陈。
第二天子时，我端着血碗来到祠堂。村长已经在等，他打开地窖门，一股浓烈的腥臭味涌出来。
梯子向下延伸，深不见底。我们一前一后下去。
地窖比想象中大，像一座地下宫殿。墙壁上嵌着无数牌位，密密麻麻，望不到头。每个牌位上都刻着名字和日期，最早的可以追溯到六十年前。
“这些都是吃过人肉的人。”村长举着油灯，“活着的时候在这里吃饭，死了名字留在这里，魂魄也困在这里。”
“魂魄？”
“不然你以为村子为什么出不去？”村长走到地窖中央，那里有一个石台，台上放着一个陶瓮，“全靠这东西镇着。”
陶瓮很普通，但瓮口被血泥封死。瓮身贴满了黄符，符纸已经发黑。
“这是‘饥瓮’，里面装着第一个吃人肉的人的胃。”村长声音肃穆，“从那以后，所有吃过人肉的人，魂魄都会被他吸引，死后无法超生，只能在这里徘徊。”
他接过我的血碗，将血浇在瓮上。血渗进血泥，陶瓮微微震动，发出低沉的嗡鸣。
“现在，该你了。”村长退开一步，“割开手掌，按在瓮上。从今往后，你就是饥瓮的看守者，村子的主人。”
我照做了。手掌按上陶瓮的瞬间，一股冰寒从掌心直窜头顶！无数声音涌进我的脑海：哀嚎、哭泣、咒骂、狂笑……所有死在这里的人的声音！
我看见幻象：六十年前，黄河决堤，饿殍千里。一个书生带着一群难民逃到山谷，发现这里有些许存粮。但粮食很快吃完，饿极的人开始易子而食。书生吃了第一口人肉后，疯了，剖开自己的肚子，掏出胃装进陶瓮，诅咒所有吃人肉者永世不得超脱……
我尖叫着抽回手，掌心多了一个黑色的印记，像被烙铁烫过。
“成了。”村长满意地点头，“现在，你是村长了。我该‘退休’了。”
他转身要走，我拦住他：“你去哪？”
“去该去的地方。”他笑了笑，笑容忽然变得诡异，“每个村长退休后，都会成为‘储备粮’。这是规矩。”
“什么？”
“你以为村里的肉哪来的？”村长解开衣襟，露出腹部一道狰狞的疤痕，“我吃了上一任村长，他吃了上上任。一代传一代，血肉相续，村子才能维持。”
他指了指陶瓮：“饥瓮需要村长的心脏才能继续运转。等我死了，你要剖开我的胸膛，把心放进瓮里。然后，吃我的肉，喝我的血，把我的力量继承下去。”
我浑身发冷。
“你也可以选择不吃。”村长系好衣襟，“但那样，饥瓮就会失效，村子结界消失。外面的人会进来，发现这里的秘密。你觉得，官府会怎么处置一个吃了三年人肉的村子和她的女儿？”
他走了，留下我和那口陶瓮。
第二天，村长死了。死在自己屋里，面容安详。村民们等着我主持“葬礼”。
我把村长的尸体拖到祠堂，当众剖开他的胸膛。心脏还在微微搏动，我把它放进陶瓮。瓮身的黄符瞬间变红，像是活了过来。
然后，我割下村长的肉，分给村民们。轮到我自己时，我捡起一块，放进嘴里。
很腥，很苦。
但吃下去后，我感觉身体起了变化。视力变得异常清晰，能看清每个人皮肤下的血管。听力也敏锐了，能听见祠堂下面，那些牌位里传来的窃窃私语。
最重要的是，我脑子里多了一份“名单”：所有村民的名字，他们的“出栏日期”。红眼睛妇人说得对，这里就是个农场，每个人都是待宰的牲畜。
穗儿的名字也在上面，日期是五年后。
从那天起，我成了村长。我分配食物，主持“出栏”，每月初一下地窖上供。我越来越像老村长，笑容温和，面色红润。
穗儿无忧无虑地长大，六岁，七岁，八岁。她一直没吃“那种肉”，我以为我能保护她。
直到她九岁生日那天。
那晚，穗儿突然发起高烧，浑身抽搐。我急得团团转，村里的郎中来看了，摇头：“是‘饥病’，必须吃‘开荤肉’才能好。”
“不可能！她没吃过人肉，怎么会得饥病？”
郎中指了指我：“你是村长，你的血脉里带着饥瓮的诅咒。你女儿继承了一半，九岁是发作的时候。不吃，就会活活饿死，明明肚子里塞满食物，却感觉饥火烧心。”
我抱着滚烫的穗儿，心如刀割。
“娘……我饿……”穗儿睁开眼睛，瞳孔涣散，“好饿……给我吃的……”
“穗儿想吃什么？”
“肉……新鲜的肉……”
我颤抖着手，割下自己手臂上一块肉，递到她嘴边。穗儿张嘴咬住，贪婪地咀嚼。
吃了肉，她的烧退了，安静睡去。但我知道，完了。
她的名字，此刻一定已经刻在了饥簿上。
第二天，我去地窖查看。果然，穗儿的牌位已经立在那里，日期是明年今日。
她只能活到十岁。
我跪在陶瓮前，第一次哭了。瓮身震动，发出嗡嗡的声音，像是在嘲笑我。
“放我们出去……”我捶打着陶瓮，“放我女儿出去！”
陶瓮裂开一道缝，里面传出声音——是老村长的声音：“出去？去哪？外面的人，和这里有区别吗？你逃了三年饥荒，见过人吃人吗？这里只是把这件事摆到明面上罢了。”
“可穗儿是无辜的！”
“谁不是无辜的？”声音冷笑，“六十年前那个书生，他不想当好人吗？可他饿啊，饿到发疯。饥瓮不是诅咒，是镜子，照出人最真实的样子。”
裂缝里渗出黑色的液体，像脓血。液体在地上蔓延，形成一幅画面：外面，官兵正在屠村，因为怀疑村里藏了叛军。妇孺被砍杀，尸体堆成山，然后被幸存者拖走……
“你看，”声音说，“哪里不是地狱？”
我瘫坐在地，最后一点希望破灭。
穗儿十岁生日那天，我亲自下厨，做了一桌菜。有馍馍，有炖菜，还有一碗肉汤。
穗儿坐在桌边，穿着我给她做的新衣服，小脸红扑扑的：“娘，今天吃什么？”
“好吃的。”我给她盛汤，“喝了这碗汤，穗儿就长大了。”
穗儿端起碗，咕咚咕咚喝下去。喝完，她舔舔嘴唇：“娘，这汤好香。”
“喜欢就好。”
夜里，穗儿睡了。我来到祠堂，村民已经等在院子里。他们看着我，眼神复杂。
“时间到了。”村里的屠户低声说。
我点头，走进穗儿房间。她睡得正香，嘴角带着笑，也许在做好梦。
我抱起她，很轻，像抱着一捆稻草。
祠堂的案板已经铺好。我把穗儿放上去，她醒了，揉着眼睛：“娘，这是哪？”
“乖，再睡会儿。”我抚摸她的头发。
屠户举起木槌。我转过头，闭上眼睛。
槌落的声音很闷，像敲在棉花上。穗儿连哼都没哼一声。
然后是分割的声音，刀刃切过骨头的声音，肉块落在盆里的声音。
我始终没有回头。
天亮时，新鲜的肉分到了每家每户。我那份最多，是心脏和肝脏。
我坐在空荡荡的屋里，看着那碗肉，看了整整一天。
黄昏时，我端起碗，开始吃。
一口，两口，三口。
嚼得很慢，很仔细，品尝着女儿最后的味道。
吃完后，我擦擦嘴，走出门。村民们看见我，纷纷低头。
我走到祠堂，打开地窖，进去添上穗儿的名字。然后，我站在陶瓮前，看了很久。
最后，我举起锤子，狠狠砸向陶瓮！
瓮碎了，里面滚出一团黑色的、搏动的东西。那不是胃，是一颗巨大的心脏，连着无数血管，血管另一端延伸到每个牌位里。
心脏在破碎的陶片中挣扎，发出婴儿般的啼哭。
我踩上去，用力碾。汁液四溅，腥臭扑鼻。
心脏爆开，地窖里所有牌位同时炸裂！碎片如雨，那些被困的魂魄尖啸着冲出，化作一道道黑烟，消散在空中。
结界破了。
我走出地窖，走出祠堂，走出村子。没人拦我，村民们呆呆站着，像失去了提线的木偶。
我翻过山，回到三年前离开的家乡。那里已经长满荒草，一个人都没有。
我在废墟里住下来，靠挖野菜活命。但无论吃多少，总是饿。那种从骨头缝里渗出来的饿，像有虫子在啃食我的内脏。
我知道，饥瓮虽然碎了，但诅咒还在我身体里。我吃掉了村长，吃掉了穗儿，吃掉了无数人。他们的饥饿，现在都是我的了。
我会永远饿下去，直到吃光自己。
昨天，我在河边看见了自己的倒影。镜中人面色红润，油光满面，像极了当年的村长。
我对着影子笑了。
影子也笑了。
然后，影子张开嘴，用穗儿的声音轻轻唤我：“娘，我饿。”