听字诡狱（1/2）

我是大清乾隆年间的一个刑名师爷，姓邬，名静山。这名字是我那穷秀才父亲起的，希望我如山静定，可惜我半生都在刑狱喧嚣中度过。

我在湖州府衙门当差，专司文书案牍。知府大人姓佟，满洲正白旗出身，对我还算器重。

怪事是从那本无字状子开始的。

那日升堂，衙役递上来一桩奇案：城外三十里有个王家村，一夜之间，全村七十三口人全哑了。不是不能说话，是说话没人听得见——他们发出的声音，别人听来全是杂乱的嘶嘶声，像蛇吐信。

更怪的是，他们自己互相能听懂。

佟知府觉得是刁民装神弄鬼，命我带仵作和衙役前去查勘。

王家村坐落在山坳里，我们到时已近黄昏。村口老槐树下坐着个老者，看见我们，张嘴说话，我只听见一片“嘶嘶嘶”，像沸水浇在雪上。

老者却朝村里招手，嘶嘶几声，村民陆续从屋里出来，男女老少都有。他们围上来，嘴巴开合，表情或焦急或恐惧，但入耳全是蛇信般的杂音。

仵作老秦低声道：“邬师爷，这不对劲。您看他们的耳朵。”

我细看，发现每个村民的耳廓内侧，都有一小块皮肤变成了青黑色，细看还有极淡的纹路，像……像某种文字？

我取纸笔，写道：“发生何事？”

老者接过笔，手抖得厉害，写下歪歪扭扭的字：“听字来了。”

听字？什么听字？

老者继续写：“七天前，村东王老六挖地窖，挖出一块石碑，碑上有字。他念了出来，当晚就开始说怪话。第二天，听见他说话的人也跟着说怪话。三天，全村都这样了。”

我让他带路去看石碑。

石碑立在王老六家后院，已经碎了，像是被砸的。但还有几块残片，上面刻的字我从未见过——不是篆，不是隶，不是任何已知字体。那字看着像“听”（听的繁体），但结构扭曲，笔画间有无数细小的分叉，盯久了，那些分叉似乎在蠕动。

“谁砸的碑？”

老者写道：“王老六。他说字在吃他的耳朵。”

我心头一凛，命人收集所有残片，带回衙门。

当夜，我在书房研究那些残字。烛光下，那些笔画真的在动！不是幻觉，是像虫蚁般微微爬行！

我揉了揉眼，再细看，又静止了。

正疑惑，窗外传来“叩叩”声，很轻，像指甲刮木。我开窗，外面空无一人，只有夜风。

关窗转身，我看见桌上宣纸出现了一行字——不是我写的，墨迹未干：

“你听见我了。”

我寒毛倒竖，环顾书房，空无一人。但耳畔忽然响起极低的呢喃，听不清内容，像隔着厚墙的人语。

“谁？！”

呢喃停了。

我强自镇定，将那页纸揉成一团，扔进火盆。纸燃烧时，发出“噼啪”脆响，隐约夹杂着一声短促的尖叫。

那夜我做了噩梦。梦见自己站在石碑前，那些字从碑上爬下来，钻进我的耳朵。我在梦里捂住耳朵，却摸到里面有什么东西在动，像细小的脚。

惊醒时，天已微亮。我摸耳朵，正常。

但早上到衙门，佟知府看见我，皱眉：“静山，你脸色很差。”

“大人，王家村的案子……”

“正要问你。”佟知府递给我一份文书，“今早又出了类似案子，城南绸缎庄，掌柜和伙计五个人，也说怪话了。症状一模一样。”

我接过文书，手一抖——文书空白处，不知谁用极细的笔写了一个小字，正是那碑文上的“听”字！

“这是谁写的？”

佟知府凑近看，脸色一变：“不是我写的。这字……好生古怪。”

他话音刚落，我忽然听见他说的话变了调子——不是声音变，是内容变。他明明在说“古怪”，我听见的却是“快逃”。

“大人，您说什么？”

“我说这字好生古怪。”佟知府疑惑地看着我，“你怎么了？”

但他嘴里说的，和我耳朵听见的，完全是两回事！

我强笑：“下官可能没睡好。”

回到书房，我关紧门窗，研墨铺纸，开始临摹那个“听”字。我想弄清楚它到底是什么。

笔尖落下第一划，墨迹突然自己延伸出去，写出第二划、第三划……不是我写的，是笔自己在动！我想停手，手指却像被钉在笔杆上，眼睁睁看着那个字写完。

最后一笔落定，字在纸上鼓胀起来，像有生命般微微起伏。然后，它开始分裂，一个变两个，两个变四个，很快爬满整张纸。

我耳边的呢喃声骤然清晰：

“听……听……听……”

不是人声，是无数细碎声音的聚合，像虫鸣，像风啸，像远方的哭泣。

我抓起纸想撕，纸上的字突然全部跳起来，化作黑色小点，扑向我的脸！我下意识闭眼，感觉有什么东西钻进鼻孔、耳朵、嘴巴！

窒息感袭来，我踉跄倒地，剧烈咳嗽。咳出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁，落在地上还在蠕动。

墨汁汇聚，重新变成那个“听”字，在地上对我“微笑”——如果扭曲的笔画能算微笑的话。

门外传来敲门声：“邬师爷，佟大人传您。”

我挣扎着起身，用脚踩住那个字，开门。是衙役，他张嘴说话，我听见的却是：“他要吃了你。”

“谁？”

“佟大人啊。”衙役表情正常，“他在二堂等您。”

可我听见的是：“他在二堂等你，准备好了刀。”

我跟着衙役走，每一步都像踩在针尖上。衙门里每个人都在说话，但我听见的全是扭曲的、充满恶意的话。扫地杂役说“天气好”，我听见“快死吧”；文书先生念案卷，我听见“剥皮抽筋”。

到二堂，佟知府正在看王家村的残碑碎块。看见我，他招手：“静山，来。我发现一件事。”

我走近，他指着碎块：“你看这些字的笔画，放大看，像不像……人形？”

我俯身细看，果然，那些笔画的分叉处，隐约有四肢和头颅的轮廓，像一个个微小的人被扭曲成笔画。

“更怪的是，”佟知府压低声音，“我刚才试着读了一个字，就一个，现在耳朵里一直有回音。”

“大人读了哪个字？”

“就这个。”他指着其中一个残字，“看结构，应该是‘耳’字旁的部分。”

我盯着那个字，忽然，它在我眼里活了过来！那些“人形笔画”开始挣扎，想从石碑上挣脱！我甚至听见了细微的惨叫声！

“大人别看！”我急喝。

但晚了。佟知府突然捂住耳朵，表情痛苦：“什么声音……好多人在哭……”

他踉跄后退，撞翻椅子。我扶住他，他抬头看我，眼睛布满血丝：“静山，我听见了……那些字在说话……它们说……它们饿……”

话音未落，他嘴里开始发出嘶嘶声，和王家村村民一样！

衙役们冲进来，佟知府推开我，张嘴嘶吼——这次我听见了清晰的内容：“放我们出去！放我们出去！”

不是他的声音，是无数男女老少重叠的声音！

衙役们吓傻了。我当机立断：“按住大人！堵住他的嘴！”

众人七手八脚按住佟知府，用布塞住他的嘴。但他眼睛瞪得滚圆，死死盯着我，眼神里有恐惧，也有……一种诡异的渴望。

我把佟知府锁在后衙厢房，命人严加看守。然后回到书房，翻遍所有古籍，想找到关于“听字”的记载。

一无所获。

黄昏时，仵作老秦来找我，神色惊慌：“师爷，王家村那个带路的老者死了。”

“怎么死的？”

“自己抠烂了耳朵。”老秦声音发颤，“我去验尸，发现他耳道里……长满了那种黑色的字，像苔藓一样。”

我背脊发凉：“带我去看。”

老者的尸体停在义庄。耳廓被他自己撕开了，耳道深处，果然密密麻麻长满了细小的黑字，还在微微蠕动，像蛆虫。

更恐怖的是，我靠近时，那些字突然全部“转头”——如果字有方向的话——对准了我。然后，我脑子里响起一个清晰的声音：

“邬静山，你逃不掉。”

不是通过耳朵听见的，是直接在大脑里响起的！

我连连后退，撞到门框。老秦扶住我：“师爷，您也听见了？”

“你……你也？”

老秦惨然点头：“刚才验尸时，就听见了。它说……说下一个是我。”

“它到底是什么？”

“不知道。”老秦摇头，“但我觉得，这些字……是活的。它们在寻找宿主，通过声音传播。听见的人，就会被感染，然后成为新的传播者。”

“怎么才能阻止？”

老秦沉默良久，从怀里掏出一把匕首：“只有一个办法——让听见的人，再也听不见。”

他举刀刺向自己的耳朵！我急忙拦住：“老秦！不可！”

“师爷，没用的。”老秦流泪，“我已经感觉到了，它在我脑子里扎根了。它在教我认字，教我怎么写……我不能让它出去。”

他挣脱我，一刀割下左耳！鲜血喷溅，他惨叫倒地。但耳朵落地后，竟然自己站了起来——用那些黑色的字当脚，一蹦一跳地朝我走来！

我吓得一脚踩烂它。烂肉里，无数小黑字像蚂蚁般散开，四处逃窜。

老秦已经昏死过去。我命人抬他去医治，自己失魂落魄地回到衙门。

当夜，衙门出事了。

看守佟知府的衙役被感染了，嘶嘶声在衙门里蔓延。不到一个时辰，大半衙役都开始说“怪话”。整个衙门，变成了一座嘶嘶作响的蛇窟。

我把自己反锁在书房，用蜡封住门窗缝隙，不敢听任何声音。

但声音还是钻了进来。

起初是呢喃，然后是清晰的句子：“邬静山……开门……让我们进来……”

接着是熟悉的声音——佟知府的声音：“静山……救救我……它在吃我的脑子……”

我捂住耳朵，声音却直接在颅内响起：“没用的……我们已经在里面了……”

我低头看自己的手，手背上不知何时出现了一个淡淡的黑字印记，正是那个“听”字的一部分。

它在生长。

我疯狂搓洗，字迹反而更清晰了。

绝望中，我想到一个办法：既然这“听字”通过声音传播，那我让自己听不见，是否就能免疫？

我用匕首刺破耳膜。

剧痛让我几乎昏厥，但世界果然安静了。我听不见任何声音，包括脑子里的声音。

鲜血从耳道流出，滴在地上。血滴里，有黑色细丝在游动——是字的碎片。

我成功了？

但安静只持续了片刻。很快，一种新的“声音”出现了——不是通过耳朵，是通过眼睛。我看见的一切，都开始“说话”。

烛火在说“燃烧”，桌子在说“木头”，窗纸在说“薄脆”。每个物体都在用无声的方式，向我传递它们的“字”。

我明白了，这鬼东西不只通过声音传播，它本身就是“信息”，是“概念”。一旦被它感染，你感知到的任何信息，都会变成它的载体。

我成了这座诡狱里唯一的囚徒。

第二天，我走出书房。衙门里静悄悄的，所有人都呆呆坐着，嘴巴无声开合，眼神空洞。佟知府坐在公堂上，用手指在桌面反复写那个“听”字，已经写满整张桌子。

我打手势问他：“怎样才能结束？”

他抬起头，用沾血的手指在空中写：“找源头。”

“源头在哪？”

他指向东方。

我出城向东，走了整整一天。黄昏时，来到一座荒废的古庙。庙门匾额上刻着三个字：“听字庵”。

庵里没有佛像，只有一座石碑，碑上刻满那种扭曲的字。碑前跪着一具枯骨，穿着前朝服饰，手里握着一卷竹简。

我拿起竹简展开，上面用正常字体写着：