皮相织户（1/2）

我是光绪末年天津卫的一个皮货匠人，名叫冯顺。

这行当是祖传的，太爷爷那辈儿就从口外贩皮子，到我这代，开了间“顺记皮庄”，专给达官贵人做皮裘、补皮具。

我的手艺，在天津卫算头一份。特别是修补，再破的皮子，到我手里，都能补得天衣无缝，连原来的主人也看不出破绽。

这本事，引来了一个怪客人。

那日打烊前，铺子里进来个戴墨镜、裹围巾的男人，声音沙哑：“冯师傅，有件急活儿。”他从怀里掏出个绸布包，层层打开，里面是一块皮——人的皮。

我手一抖，剪子差点掉地上。

那块皮巴掌大小，白皙细腻，显然是年轻女子的皮肤，边缘还有卷曲的汗毛。最骇人的是，皮上有刺青，是半朵牡丹，正好从中间撕裂。

“这、这活儿接不了。”我把皮推回去。

客人按住我的手，墨镜后的眼睛看不真切，但语气森冷：“一百两银子。”

我咽了口唾沫。一百两，够我干三年。

“这皮……哪来的？”

“你别管。”客人凑近些，围巾下传来淡淡的腐臭味，“补好，明天这个时辰来取。记住，要一模一样，连汗毛的走向都不能错。”

他把皮和一张银票拍在柜上，转身走了。

我盯着那块人皮，手心冒汗。最终还是贪念占了上风——一百两啊。

修补人皮和修补羊皮牛皮完全不同。人皮有弹性，有纹理，有细微的毛孔。我用最细的针，最软的羊肠线，对照着撕裂的边缘，一针一线地缝。

缝到一半，怪事来了。

针尖刺入皮子时，皮子突然收缩了一下，像活物吃痛时的反应。我停手，皮子又恢复平静。

我疑心是错觉，继续缝。线穿过时，那些汗毛竟然微微颤动，朝着缝合的方向倒伏，就像……就像它们知道自己该往哪边长。

更诡异的是，那半朵牡丹刺青，在我缝合的过程中，颜色渐渐鲜艳起来，像吸饱了血。而缺失的另一半，皮子上竟隐隐浮现出淡红色的轮廓，仿佛在引导我下针。

我硬着头皮补完。最后一针收线时，整块皮子突然绷紧，然后松弛，像叹了口气。

我把它包好，锁进柜子，一夜未眠。

第二天，客人准时来了。他检查了补好的皮，墨镜后的脸似乎笑了笑：“好手艺。”又拍下一张银票，“还有活儿，接不接？”

“还是这种……皮？”

“嗯。”客人从怀里又掏出一个绸布包，这次是两块皮，一块是男人腹部的皮肤，有陈年刀疤；另一块是孩童肩头的皮肤，有个胎记。

“明天。”他留下话，走了。

我看着那两张银票和两张人皮，心里像有蚂蚁在爬。这钱来得太容易，也太邪门。

但贪念一旦开了口子，就再也缝不上。我又接下了。

这次缝孩童的皮时，针尖刺入的瞬间，我脑子里突然闪过画面：一个五六岁的男孩在院子里跑，摔倒了，肩膀磕在石头上，留下青紫色的胎记。母亲跑来抱起他，轻声哄着……

我手一抖，针扎进手指。血珠滴在皮子上，瞬间被吸收，胎记的颜色深了一分。

那不是记忆，是我缝进去的“经历”。

我明白了，我补的不是皮，是皮主人的“命片”。每一块皮，都承载着原主的一段记忆，一种感受。而我，在修补的过程中，把这些记忆也缝在了一起。

客人第三天又来，这次带来了三块皮，和三百两银子。

我盯着他：“您到底是谁？这些皮从哪来的？”

他慢慢摘下墨镜。我倒吸一口冷气——他的左眼周围，皮肤颜色和纹理与脸部其他地方略有不同，虽然极其细微，但我这双看皮子的眼睛能分辨出来：那是补上去的！

“和你一样，是个匠人。”他重新戴上墨镜，“只不过，你补死皮，我补活皮。”

“活皮？”

“就是还长在人身上的皮。”他压低声音，“有些人，身上缺了块皮——也许是伤，也许是病，也许……是别的缘故。我给他们补上，让他们看起来还是完完整整的人。”

“用什么补？”

他笑了，笑容里满是寒意：“当然是用别人的皮。刚好有人多出来，有人缺一块，我就帮着……调剂调剂。”

我浑身发冷：“你这是杀人取皮！”

“不不不。”他摇头，“那些人都是自愿的。卖皮的人，得钱活命；买皮的人，得皮活人。两全其美。”

他凑得更近：“冯师傅，你这手艺，只补死物可惜了。跟我干，补活人。一单，这个数。”他伸出五根手指。

“五十两？”

“五百两。”

我腿一软，扶着柜台才站稳。

“你考虑考虑。”他留下三块皮和银票，“明天我来听回话。”

那夜，我对着油灯看那三块皮。一块是老人手背的皮，满是皱纹和老年斑；一块是年轻女子大腿内侧的皮，光滑如缎；还有一块是婴儿脚底的皮，嫩得能掐出水。

我看着自己的手，这双手补过上千张皮子，从没失过手。如果真能补活人……五百两一单，十单就是五千两，我能买下整条街，能让儿子去留洋，能让媳妇戴金簪……

天亮时，我做了决定。

客人再来时，我点了头。他咧嘴笑了，露出镶金的牙齿：“识时务。今晚子时，鼓楼东胡同第三家，红灯笼那户，我在那儿等你。”

子时，我提着工具箱，找到了那户。门虚掩着，里面点着灯。我推门进去，是个四合院，正中堂屋亮着，传来低低的呻吟声。

客人——现在知道他姓阎，叫我叫他阎师傅——站在堂屋门口招手。我走进去，看见炕上躺着个人，全身盖着白布，只露出左小腿。小腿上有个碗口大的溃烂伤口，深可见骨。

“这是刘掌柜，让马车轧的。”阎师傅掀开白布一角，露出病人昏睡的脸，“皮肉坏死，得换。你那块老人手背的皮，正好。”

“那么大一块伤，手背的皮不够。”

“拼。”阎师傅从柜子里取出一个木盒，打开，里面是十几块大小不一的人皮，都泡在一种淡黄色的液体里，“东拼西凑，总能凑够。关键是要缝得活，缝上了，皮就长上了。”

我看着那些皮，胃里翻腾：“这些……都是……”

“都是‘货’。”阎师傅拿起一块，“放心，来路正。有饿死的，有病死的，有自愿卖的。我阎老三做事，讲规矩。”

他递给我针线——不是普通的针线，针是弯曲的，像鱼钩；线是半透明的，像筋腱。

“用这个，蘸这个药水。”他指指一个瓷碗，里面是粘稠的绿色液体，“一针一线，缝上去。记住，要缝在活肉上，不能缝在死肉上。缝错了，皮不长，人还得死。”

我手抖得厉害。阎师傅按住我的肩：“冯顺，开弓没有回头箭。想想五百两。”

我咬牙，穿针引线，蘸了药水，开始缝第一针。

针尖刺入刘掌柜小腿伤口边缘的活肉时，他身体猛地一颤，呻吟声大了。阎师傅往他嘴里塞了块布：“继续。”

我一针一针地缝，把那些不同颜色、不同纹理的人皮，像打补丁一样缝在伤口上。绿色药水能让皮肉快速粘合，缝完一块，边缘就开始渗血，然后结痂，仿佛已经长了很久。

缝到第三块皮时，我突然感觉针线那头传来一阵剧痛——不是我的痛，是通过针线传来的、皮原主的痛！那块皮来自一个冻死的人，临死前刺骨的寒冷，顺着线传到我指尖！

我闷哼一声，阎师傅眼神一凛：“感觉到了？正常。每块皮都有记忆，缝的时候，会把记忆也缝进去。忍着点，缝完就好了。”

我强忍那种诡异的共感，继续缝。每一块皮都带来不同的记忆：烫伤的灼热，刀割的锐痛，病疮的麻痒……我像在同时经历十几个人的痛苦。

最后一块皮缝完，刘掌柜的小腿已经被完全覆盖。新补的皮五颜六色，像乞丐的百衲衣，但都在渗血、结痂，以肉眼可见的速度生长。

“成了。”阎师傅拍拍手，“三天后拆线，就跟自己长的没两样。”

他递给我一个钱袋，沉甸甸的。我打开，是十锭银子，每锭五十两。

“这是定金。”阎师傅又递给我一个木盒，“里面是工具和药水。以后有活儿，我找你。记住，这事，跟谁也别说。说出去，你也活不成。”

我揣着银子回到家，一夜没睡。一闭眼，就是那些痛苦的记忆在脑子里打转。

第二天，我去铺子，心不在焉。儿子跑来要糖吃，我给了他一锭银子，他吓了一跳：“爹，你发财了？”

“少问。”我打发他走，坐在柜台后发呆。

傍晚，铺子里来了个女人，蒙着面纱，声音发抖：“冯师傅，听说您能补皮？”

我警惕地看着她：“补什么皮？”

她撩起面纱一角——我差点叫出来！她的左脸，从眼角到下巴，缺了一大块皮，露出红彤彤的肌肉和黄色的脂肪，一只眼睛没有眼皮，直接暴露出眼球，不停地流泪。

“火烧的。”她放下面纱，“五年了，生不如死。听说您有法子，多少钱我都给。”

我看着她的眼睛，那只完好的眼睛里，满是绝望和哀求。

“我……我补不了。”

“求您了！”她跪下来，“阎师傅说您手艺好，让我来找您。他说您昨天刚补好一个腿，我都知道……”

阎老三！这王八蛋，已经开始给我揽私活儿了！

我扶起她，心乱如麻。补，是伤天害理；不补，这女人真活不下去了。

“皮……哪来的？”

“阎师傅说有。”她抓住我的手，那只手冰凉，“他说有个刚死的姑娘，年纪和我相仿，脸皮完整，正好合用。冯师傅，您行行好，让我重新做个人吧……”

我看着她那只裸露的眼球，里面映出我扭曲的脸。

“明天晚上，铺子后门。”

她千恩万谢地走了。

那夜，我又没睡。天亮时，我去找阎老三。他住在城外乱坟岗旁的一个独院里，院子里晾着一排排人皮，像晒被单一样。

“想通了？”他正在处理一块皮，用小刀刮去上面的脂肪。

“那女人的皮，真是死人的？”

“当然是。”阎老三头也不抬，“病死的，肺痨。家里人穷，卖皮换棺材。我验过，没传染性。”

“我要见见……尸体。”

阎老三抬眼看了我一下，笑了：“成。晚上来，刚好要取皮。”

晚上，我跟着他进了里屋。屋里阴冷，有股福尔马林的味道。墙角放着一口薄棺，棺盖开着，里面躺着一具女尸，二十出头，面容清秀，确实像是病死的。

阎老三指着她的脸：“就这张皮。一整张剥下来，补给那女人，刚好。”

他拿起刀，就要动手。我拦住他：“等等……让我来吧。”

“哟，上道了。”他把刀递给我。

我接过刀，手在抖。但想到那女人的眼睛，想到五百两银子，心一横，刀尖抵在女尸额头上，轻轻划下。

皮比我想象的好剥。刀锋过处，皮肉分离，发出细微的“嘶嘶”声。女尸的眼睛半睁着，我总觉得她在看我。

剥到下巴时，女尸的嘴突然张开了！一股寒气喷在我手上！

我吓得刀都掉了，连退几步。阎老三哈哈大笑：“正常！尸体痉挛！瞧你那胆子！”

我定睛看，女尸的嘴又闭上了，刚才那一幕像错觉。

但当我捡起刀，准备继续时，女尸的眼睛，缓缓转向了我。

真真切切地，转动了！

“阎、阎师傅……”我声音发颤。

“又怎么了？”阎老三不耐烦地走过来，看了眼女尸，“嗨，眼皮收缩，正常现象。你快点，一会儿血凝了就不好剥了。”

我强迫自己不去看她的眼睛，快速剥下整张脸皮。皮离体的瞬间，女尸的脸变成了一团模糊的红肉，两个眼珠嵌在里面，直勾勾对着天花板。

我把皮泡进药水，手还在抖。

“行了，拿去补吧。”阎老三拍拍我的肩，“记住，缝的时候，要把皮和那女人的脸骨对齐。鼻子对鼻子，嘴对嘴，差一点儿，以后表情就不自然。”

我抱着装脸的瓷罐回到家，铺子后门，那女人已经等着了。

手术在铺子地下室进行。我让她喝了麻沸散，但她坚持要醒着：“我要看着自己怎么变回人。”

我没办法，只能让她醒着做。

当我把那张死人脸皮盖在她残缺的脸上时，她的好眼睛瞪得极大，喉咙里发出“咯咯”的声音，不知是激动还是恐惧。

我开始缝。一针，从下巴缝起。线穿过她和死人的皮，药水让两者快速粘合。

缝到嘴唇时，女人的嘴突然不受控制地动起来，发出含糊的音节：“冷……好冷……”

那是死人的记忆！肺痨病人临终前的寒冷！

“忍着。”我低声说，手却抖得厉害。

缝到眼睛时，最恐怖的事发生了。女人的好眼睛突然翻白，而那只原本裸露的眼球，在覆盖上死人的眼皮后，瞳孔开始变化——变成了死人的瞳孔颜色！淡褐色，而女人本来是黑色！

更可怕的是，那只眼睛，开始流泪，流出的不是泪，是淡黄色的脓液——肺痨病人临死前咳出的那种脓痰！

“停……停下……”女人从喉咙里挤出声音，“她在看我……她在里面看我……”

“谁？”

“皮里的女人……她说……说她不想死……”

我头皮发麻，但已经缝了大半，停不下来了。我加快速度，缝完最后几针。

缝完的瞬间，女人发出一声长长的叹息，然后昏死过去。

新补的脸皮开始渗血，生长。但生长的方式很怪——不是均匀生长，而是像有无数条虫子在皮下游走，这里鼓一块，那里凹一块。最后定型时，这张脸……既不像原来的女人，也不像那个死人，而是一个陌生的、扭曲的第三张脸。

眼睛一大一小，嘴角一高一低，鼻子歪向一边。

我瘫坐在地，知道失败了。

女人醒来后，摸到镜子，看了一眼，发出凄厉的尖叫！那尖叫不是人的声音，是两个声音的重叠——她自己的，和另一个女人的！

她砸了镜子，冲出门去，消失在夜色里。

我收拾残局时，发现地下有一摊淡黄色的脓液，里面混着几缕黑色的头发——是那女尸的头发，从新脸上掉下来的。

第二天，阎老三找上门，脸色阴沉：“那女人跳河了，脸泡烂了，但有人认出皮是我的手艺。冯顺，你惹麻烦了。”

“是你给我的皮有问题！”

“皮没问题，是你手艺不精。”他冷笑，“不过也好，让你长个记性。下次，我教你真正的‘活缝’。”

“还有下次？”

“当然有。”他凑近，眼睛眯起，“你以为这就完了？你缝了那张脸，那女人的魂，就有一部分留在皮上了。现在皮毁了，魂没处去，会跟着你。你晚上没听见什么声音？”