译髓饲言（1/2）

隋朝那会儿，我在长安最大的译场里当个笔受。

干的活儿，就是把那些西域高僧、天竺大师口述的梵文佛经，一字一句记录下来，再斟酌着改成通顺的汉文。

这差事听着清贵，其实熬人。

梵文佶屈聱牙，许多概念中土根本没有，得生造词汇，反复推敲。

我师父是译场里掌总的“译主”，姓竺，据说有胡人血统，眼神深得像口古井。

他常告诫我们：“译经非等闲，字字关乎法身慧命。有些词，译错了，轻则义理不通，重则…滋生妄念，招来不祥。”

我们当时只当是师父严谨，没往心里去。

我负责的，多是些讲“心识”、“业力”、“中有”的深奥经卷。

这类经文特别耗神，那些描述心念流转、生死夹缝状态的梵文句子，长得匪夷所思，结构层层嵌套。

盯着看久了，头晕眼花不说，脑子里还会产生奇怪的“嗡鸣”。

不是声音，是一种感觉，好像有无数细小的钩子，在意识深处轻轻抓挠。

别的笔受也有类似感觉，大家只当是耗神过度。

直到我接手那部《楞伽阿跋多罗宝经》的某一部分残本。

这部分讲的是“藏识”，也就是含藏一切种子、记录所有业行的那个根本识。

梵文原稿就残缺不全，字迹斑驳，还有许多前所未见的复合词和诡异语法。

我硬着头皮译。

译到某个关键段落时，遇到了一个无论如何也解不开的词组。

按照常规拆解，它的意思应该是“含藏之所”或“种子之库”。

但我总觉得不对劲。

那词组的音节组合，念起来异常拗口，写着写着，笔下不由自主会走形。

更怪的是，每次我试图集中精神破解它，译场窗外那棵老槐树的影子，就会诡异地拉长，投在纸面上，形状扭动，像无数挣扎的手臂。

我以为是眼花了。

那天夜里，我梦见自己在抄写那个词组。

不是用笔，是用手指，在冰冷的、湿滑的某种东西表面反复刻画。

四周一片绝对的黑暗和死寂。

只有我指尖划过时，带起一丝黏腻的触感和微弱的、非金非石的摩擦声。

我拼命想看清刻的是什么，但黑暗吞噬了一切。

只感到刻下的笔画，似乎自己会蠕动，会延伸，像活物一样钻向黑暗深处。

醒来时，冷汗涔涔，手指关节莫名酸疼。

我留了心，没敢按自己模糊的理解硬译，而是在那疑难处留了空白，标注了疑问，拿去请教师父竺译主。

师父接过我的译稿，看到那个空白和旁边的梵文词组时，捏着纸页的手指，微不可查地抖了一下。

他抬起头，看我，眼神里有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。

是惊讶？警惕？还是…一丝恐惧？

“此处…暂按‘如来藏性，本自含容’之意会通，留白，容后再校。”他声音平静，但语速比平时慢了一点点。

“师父，这词组究竟何解？音节结构颇为古怪，弟子从未见过。”我追问。

师父垂下眼睑，整理了一下案上的经卷，避开了我的目光。

“梵文博大精深，古德遗篇，偶有异体僻字，不足为奇。你…暂且跳过，先译后续。”

他顿了顿，又补充一句，语气加重：“莫要深究，尤其…莫要反复默诵书写此词。切记。”

说完，他便让我退下，似乎不愿多谈。

我心里疑窦更深了。

师父的反应太不寻常。

他向来鼓励我们质疑、深究，以求译笔精准。

为何独独对这个词组讳莫如深，甚至警告我不要默诵书写？

我这人有个毛病，越不让碰，越想知道。

我没听师父的。

趁休沐日，我偷偷溜进译场的藏格室。

那里堆满了历代译经的底稿、残本、不同译师的注释和私记，杂乱无章，尘封已久。

我想找找看，有没有其他经文出现过类似的那个诡异词组，或者前辈们留下的只言片语的解释。

翻找了大半天，灰头土脸，一无所获。

就在我快要放弃时，我的手在角落一个破旧的樟木箱底部，摸到了一卷非绢非纸、触手冰凉滑腻的东西。

抽出来一看，是一卷颜色暗沉、仿佛经过烟熏火燎的贝叶。

上面的梵文字迹，是一种非常古老的字体，许多已经模糊不清。

但就在其中一叶，我赫然看到了那个让我困扰的词组！

而且不止一次出现！

它像一条丑陋的疤痕，反复镌刻在那些古老的经文行间。

我强压住心跳，仔细辨认上下文。

这似乎不是一部正统佛经，更像某种…仪轨记录，或者密教注释。

语法更加晦涩混乱，夹杂着大量象征符号和无法理解的缩略语。

我只能连蒙带猜，看懂一些支离破碎的句子：

“…名相非实，唯是饲喂之径…”

“…诸识流转，如饵投放…”

“…寂静深渊，恒有饥渴，需以‘译髓’调和‘言诠’而饲之…”

“…后来者慎之，通道渐固，饲者反成饵…”

“饲喂”？“译髓”？“言诠”？“饥渴”？

这些词看得我头皮发麻。

这卷贝叶到底在说什么？

看起来，它把翻译行为，比喻成一种…“喂食”？

喂给谁？那个“寂静深渊”是什么？

“通道渐固，饲者反成饵”又是什么意思？

我正看得脊背发凉，藏格室的门突然被推开了。

师父竺译主站在门口，逆着光，脸色阴沉得可怕。

他的目光落在我手中那卷陈旧的贝叶上，瞳孔骤然收缩。

“谁让你动这个的？”他的声音干涩，带着我从未听过的寒意。

“师父…我…我只是想查查那个词组…”我慌忙解释，想将贝叶藏起。

“放下。”师父两步跨进来，一把夺过那卷贝叶，动作快得不像老人。

他的手指紧紧攥着贝叶，指节因为用力而发白。

“这东西…不是你该看的。”他盯着我，眼神复杂极了，有愤怒，有后怕，还有一丝深藏的、让我看不懂的悲哀，“忘了它。忘了你看到的一切。尤其是…那个词。”

“师父，那到底是什么？这上面写的‘饲喂’、‘译髓’…”

“住口！”师父厉声打断我，声音在空旷的藏格室里回荡，带着回声，“有些事，不知道比知道好！有些门，打开了，就再也关不上！”

他剧烈地喘息了几下，似乎意识到自己失态，强行平复了呼吸，但语气依旧严厉如铁：“今日之事，对任何人不得提起。从今往后，不许再接近藏格室。那部《楞伽经》残本，我会安排他人接手。你…去译些《金刚》、《法华》之类显教经典，静心！”

说完，他不再看我，紧紧攥着那卷诡异的贝叶，转身快步离去，仿佛那是什么烫手的烙铁，或者…极度不祥之物。

我被独自留在弥漫着灰尘和陈旧气味的藏格室里，浑身冰冷。

师父的反应，比那卷贝叶上的诡异内容更让我恐惧。

他到底在隐瞒什么？

那卷贝叶，究竟是什么来历？

“”…这四个字像冰冷的蠕虫，钻进了我的脑子，开始啃噬我的理智。

我表面上遵从了师父的安排，去译那些相对平实的经文。

但那个诡异的词组，那卷贝叶上支离破碎的句子，还有师父惊恐的表情，日夜在我脑中盘旋。

我开始观察。

观察译场里其他的译师和笔受。

观察他们长时间钻研某些特别深奥、概念奇诡的经文后的状态。

我渐渐发现了一些细微的、令人不安的规律。

那些长期负责翻译“唯识”、“般若”、“密部”经典的老师父们，眼神往往特别深，特别静，静得有时让人害怕。

他们偶尔会对着译稿出神，手指无意识地在空中虚画，嘴唇微动，却听不到声音。

有位老笔受，译了半辈子“阿赖耶识”，晚年忽然沉默寡言，整天盯着自己的手掌看，说掌纹每天都在变，里面藏着“别人的梦”。

还有一位，精通因明逻辑，后来却总说能听见“概念在争吵”，被送回乡下静养，没多久就传来去世的消息，据说死前一直用手指在墙上画各种复杂的符号。

这些以往被归结为“耗神过度”、“禅病”的现象，此刻在我眼里，蒙上了一层浓重的阴影。

难道…他们真的在“饲喂”什么？

而他们自己，在不知不觉中，成了“饵”的一部分？

我自己的状态也开始不对劲。

尽管不再接触那部《楞伽经》残本，但那个邪恶的词组，仿佛已经烙在了我的意识里。

它有时会毫无预兆地在我脑海中响起，不是声音，是那种“嗡鸣”感的加剧，伴随着一种奇异的、冰冷的“牵引感”。

好像有什么东西，在顺着我对那个词组的“理解尝试”，一点点地把“触角”或者“吸管”，探进我的思维。

我的梦境越发诡异。

不再是无边的黑暗。

我开始梦见一片无法形容的、广阔的“空间”。

没有上下左右，没有光暗颜色，只有无数流动的、闪烁的、变幻不定的“符号”和“概念”。