译髓饲言（2/2）
它们像海洋里的发光水母，又像星云，缓慢地旋转、碰撞、融合、分离。
而在那“符号海洋”的深处，有一种庞大得超越想象的“凝视”。
没有眼睛，没有形体，但那“凝视”本身，就带着一种永恒的、漠然的、却又无比“饥饿”的意味。
它“看”着那些流淌的符号，偶尔，会有一个符号或一小簇概念，被无形的力量捕捉、抽离，流向那凝视的深处，消失不见。
然后，那“饥饿感”会得到极其微弱的、刹那的“缓解”。
紧接着，是更庞大、更恒久的“饥渴”。
在梦里，我似乎能“听”到一种低沉到几乎无法察觉的“轰鸣”。
那不是声音，是整个“空间”基础规则的轻微震颤，是“饥饿”本身荡起的涟漪。
有一次，在梦中，我“看”到一小簇熟悉的概念符号——那正是我白天费力翻译的某个佛法术语的梵汉对应结构——被那无形的力量捕获、抽走。
我甚至感觉到一丝微弱的“满意”波动，从那深不可测的凝视中传来，拂过我的“梦中之我”。
冰冷，粘腻，带着一种非人的“品尝”意味。
我惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗湿透。
那不是梦。
至少不完全是。
我可能…在梦中，“瞥见”了某种可怖的“真实”。
我再也无法忍受这种无声的折磨。
我必须知道真相。
哪怕真相会要了我的命。
我找到了一位在译场边缘独居的、几乎被人遗忘的老译师。
他姓支，年轻时曾远赴天竺，带回过许多稀见贝叶，据说学问极深，但也极其孤僻，脾气古怪，很久不参与正式译经了。
我是抱着最后一线希望去的。
支老译师的住处堆满了发霉的书籍和散乱的贝叶，空气中弥漫着陈腐的香料和灰尘味道。
他本人蜷缩在一张破旧的胡床上，须发皆白，骨瘦如柴，但一双眼睛，在昏暗的光线下，依然亮得吓人。
我直接摊牌，说出了那个诡异的词组，描述了那卷被师父夺走的贝叶内容，还有我那些越来越恐怖的梦境。
我问他：“…到底是什么？我们翻译佛经，到底是在做什么？”
支老译师一直安静地听着，浑浊的眼睛望着虚空。
直到我说完，他才缓缓转过头，看向我。
那眼神里，没有惊讶，没有恐惧，只有一种深不见底的、近乎麻木的疲惫和…了然。
“你…终于也感觉到了‘祂’的饥饿？”他的声音嘶哑，像破风箱。
“祂？是谁？”我急切地问。
“没有‘谁’。”支老译师缓缓摇头，“或者说，‘祂’就是‘语言’和‘认知’本身…下面那片我们无法理解、无法触及的…‘基底’。”
“我们…用‘名相’（概念）思考，用‘言诠’（语言）交流。我们以为自己在认识世界，传递真理。”
“但也许…从第一个人类对着无法理解的现象发出第一个指代性的音节开始…我们就在无意中，搭建了一条通往‘祂’的…‘饲喂通道’。”
“我们的认知活动，我们创造的概念，我们赋予意义的语言符号…就像投入深潭的面包屑。”
“而翻译…”他顿了顿，眼中闪过一丝痛苦，“尤其是翻译那些触及存在本质、心识深境的概念…就像把一种‘面包屑’，精心加工、转化成另一种‘面包屑’…这个过程，会产生更‘浓郁’、更‘对味’的…‘饵料’。”
“这就是‘译髓’…翻译行为抽提出的、概念转换时释放的…核心精粹。”
“我们在用自己思维的火花，调和语言的差异，制造更可口的食粮…去喂给那个支撑着‘语言’和‘认知’得以存在的、沉默而饥渴的…‘深渊’。”
我听得毛骨悚然，浑身发冷。
“为…为什么？祂为什么要这个？”
“不知道。”支老译师的声音空洞，“也许对‘祂’而言，‘意义’、‘概念’、‘理解’…本身就是一种能量，一种养分。或者…我们的认知活动，对‘祂’而言，就像微弱的噪声或光影，而‘祂’只是本能地…吸收、平息这些扰动。”
“就像大海吸收雨滴。”
“那…我们会怎样？像贝叶上说的，‘饲者反成饵’？”
支老译师沉默了很久，慢慢捋起自己宽大的袖袍。
他的手臂枯瘦如柴，但皮肤下面，隐约可见极其淡的、银灰色的、如同电路图或神经脉络般的细微纹路，在昏暗光线下微微反光。
那不是血管，也不是皱纹。
“长期、专注地从事这种‘深度翻译’，‘通道’会在你的意识里…固化。”他摩挲着自己手臂上的诡异纹路，眼神麻木。
“你会越来越容易‘听’到概念的摩擦，‘看’到意义的流动。你的思维，会慢慢和那片‘基底’产生…共振。”
“最终，当你思考，当你试图理解什么的时候…你不仅仅是在用自己的脑子。”
“你的一部分‘认知过程’，会直接成为‘饲喂’的组成部分。”
“你的‘理解’，你的‘领悟’，甚至你的‘困惑’和‘求知欲’…都会变成‘饵料’的一部分，被‘祂’汲取。”
“你，就成了通道本身…一个活的、会思考的、不断生产‘译髓’的…‘饲喂器’。”
“手臂上这个…是‘通道’固化的…外在显影。每个人…不太一样。”
我如遭雷击，猛地看向自己的手臂。
皮肤光滑，暂时还没有。
但我能感觉到，脑子里那条“嗡鸣”的通道，似乎越来越清晰，越来越…具有实感。
“没有办法停止吗？不翻译了行不行？”我声音发抖。
“晚了。”支老译师苦笑，“‘通道’一旦被特定概念（比如你遇到的那个词组）激活并开始固化…就像打开了闸门。你不主动‘饲喂’，‘饥饿感’会顺着通道反溯…那滋味，比死还难受。你会不受控制地去找复杂概念琢磨，去思考那些深奥问题…因为只有那样，才能暂时缓解那种源自灵魂深处的、冰冷的‘饥渴’。”
“这是一种瘾。思维的瘾。认知的瘾。喂养‘祂’的瘾。”
我瘫坐在地上，最后的希望破灭了。
“所有译经人…最终都会这样？”
“不是所有。”支老译师望向窗外灰蒙蒙的天空，“有些人‘根器’浅，通道难以稳固。有些人译的经义浅，触及不到‘深处’。但总有一些人…像你，像你师父，像我…会被选中，成为稳定的…‘供餐者’。”
“那我们译出的佛经…那些佛法智慧…”
“是真的，也是假的。”支老译师的眼神变得有些飘忽，“道理或许是真理。但承载道理的语言和概念体系…可能从根子上，就是一座建立在‘祂’的饥饿之上的…宏伟食堂。我们翻译、传播得越广，思考、探讨得越深…‘食堂’的伙食就越好，‘祂’就越…‘安宁’。”
“也许，所谓的‘正法久住’，所谓的‘智慧流传’…背后，就是这样一种冷酷的交换。”
“我们用文明、用思考、用对真理的追求…不知不觉地，维系着一个沉默神只的…永恒饥渴。”
我不知道是怎么离开支老译师那间腐朽小屋的。
阳光刺眼，街市喧闹。
但在我眼里，一切都蒙上了一层诡异的色彩。
每一个交谈的人，他们嘴里吐出的词语，似乎都拖着一条条看不见的、细若游丝的“通道”，通向那个无法言说的“深处”。
整个繁华的长安，喧嚣的人世，在我看来，就像一个庞大无比、嗡嗡作响的…集体饲喂场。
而译场，不过是其中比较“专业”、比较“高效”的厨房。
我回到译场，师父竺译主看到我失魂落魄的样子，似乎明白了什么。
他没有再训斥我，只是用一种极复杂的眼神看着我，拍了拍我的肩膀。
那眼神里，有同病相怜的悲哀，有认命的麻木，或许…还有一丝终于不用独自背负这个秘密的、可悲的轻松。
“继续译吧。”他只说了这么一句，声音苍老了许多，“至少…我们译出的文字，还能让人向善，还能给人慰藉。至于背后…”
他摇了摇头，没有说下去。
我知道，我也没得选了。
那种冰冷的“饥渴感”，已经开始偶尔浮现。
当我试图停止思考那些深奥问题时，脑子里就会响起低沉的嗡鸣，一种空虚的、焦灼的、仿佛有什么东西在催促的感觉，会让我坐立难安。
只有当我沉浸在对某个复杂概念的斟酌、对一段玄妙经文的破解时，那种“饥渴感”才会被一种冰冷的“饱足感”暂时取代。
我成了囚徒。
思维的囚徒。
认知的囚徒。
一个必须不断思考、不断理解、不断翻译，才能让自己（也让那个“祂”）暂时好过一点的…可悲的饲喂器。
现在，我依然坐在译场里。
手下是新的经卷，新的概念，新的难题。
我的笔在动，我的脑子在转。
我能感觉到，手臂内侧的皮肤下，似乎也开始有极其细微的、银灰色的纹路在隐隐生成。
很淡，但确实存在。
师父手臂上的纹路已经很明显了。
支老译师说，那纹路最终会蔓延，会形成独特的图案，像是个人专属的“饲喂铭文”。
夜深人静时，我还是会做那个梦。
梦见那片符号的海洋，梦见那深不可测的、饥饿的凝视。
只是现在，在梦中，我偶尔能“看”到一些极其稀薄的、黯淡的“光丝”，从许多方向汇入这片海洋。
其中有一根，似乎就连接着…梦中的“我”。
我正在，并将继续，用我的思考，我的理解，我倾注在笔下的每一个字…
去履行我那可悲的、无法挣脱的“职责”。
。
以我思维为薪，以我认知为火，熬煮着语言的膏腴，去供养那沉默的、支撑着我们所有人能够“思考”和“言说”的…
永恒饥荒。
这，就是我的故事。
一个关于翻译，关于语言，关于思考本身，可能隐藏着的最深、最冷的恐怖。
下次当你苦思冥想一个难题，当你为某个概念豁然开朗而喜悦时…请稍稍停顿一下。
听听你脑海深处的寂静。
那里，是否也有一丝极其微弱的…
来自“深处”的…吞咽声？