诗瘴平仄（1/2）

我是大唐崇文馆里，一个不起眼的校书郎，叫崔澹。

干的活，就是整理典籍，勘误文字，偶尔也给上官代笔写些应制诗赋。

日子清苦，但守着书山墨海，倒也自在。

我有个不为人知的癖好——喜欢收集那些“有问题”的诗。

不是格律问题，是意境上透着说不出的“别扭”，或者用词诡异，让人读了心里莫名发毛的句子。

有些是民间搜集的俚谣，有些是士人私下传抄的“疯作”。

我都悄悄抄录在一个私簿上，取名《异籁集》，闲时翻看，品咂那股子邪门的滋味。

我以为这只是文人一点无伤大雅的怪癖。

直到我遇到那首《夜哭坟》。

诗是在整理一批故宰相遗物时，夹在寻常公文里发现的。

纸张粗劣，墨迹歪斜，像是仓促写就。

只有四句：

“月仄悬枯冢，风平溺死潭。

推敲无活字，皆是古人谗。”

平仄是合的，对仗也工整，但意思诡谲透顶。

“月仄”？月亮如何分平仄？

“风平”怎能“溺死潭”？

最瘆人的是后两句：“推敲无活字，皆是古人谗。”

仿佛在说，诗人苦吟推敲，找不到一个活生生的字眼，因为所有的字，早已被死去的古人谗言占满了。

我盯着这首诗，指尖发凉。

不是恐惧，是一种更深的不适，像有冰冷的细沙，顺着眼睛灌进脑仁里，慢慢沉淀。

更怪的是，自从读了这首诗，我夜里开始听见“声音”。

不是人声，是某种…“韵律”的噪音。

有时是远处更鼓，听着听着，节奏会突然乱一拍，变成一种生硬的、拗口的“仄仄平”，敲得人心慌。

有时是风吹檐铃，本该清脆，却混进一丝拖着长音的、泣诉般的“平平仄”，缠得人头皮发麻。

我起初以为是幻听，没在意。

没过几天，馆里派给我一件差事。

协助一位告老还乡的老学士，编纂他毕生的诗稿，准备刊印。

老学士姓郑，诗名颇着，尤工五言，人称“郑五言”。

我恭敬地登门，在他城外幽静的宅邸里，见到了堆满书房的手稿。

郑老已经糊涂了，多半时间呆坐，偶尔清醒，便目光炯炯地盯着我，反复念叨：“诗道精微，字字有魂，平仄…平仄是钥匙…莫要开错了门…”

我只当是老人痴语，开始埋头整理。

郑老的诗，早年清丽，中年沉郁，晚年…却透出一股难以言喻的枯涩和怪异。

尤其最后几年的作品，用典生僻到匪夷所思，意象也荒寒刺骨。

有一联我印象极深：“石脉不言冷，星骸自转孤。”

石头哪有脉？星星怎成骸？

但读着就是一股寒气从尾椎骨爬上来。

我按捺不住，趁老仆送茶时，低声打听：“老先生晚年，可有何异常？”

老仆眼神躲闪，叹了口气：“老爷痴迷诗道，常说…常在听‘地基’的声音。还说…咱们念的诗，作的文，都是在给那‘地基’…‘糊墙’。”

“地基？糊墙？”我莫名想起《夜哭坟》里“古人谗”的说法。

“小的也不懂。”老仆摇头，“老爷有时半夜突然坐起，在纸上乱画，写的都不是字，像…像虫子爬的印子。还总说‘平仄锁不住了’、‘它们要爬出来了’…”

老仆忽然噤声，因为郑老浑浊的眼睛，正死死盯着我们这边。

他嘴唇哆嗦着，伸出枯枝般的手指，指向我，又指向窗外远山，喉咙里挤出破碎的音节：“诗…瘴…平仄…是缝…它们在…透气…”

说完，他头一歪，又陷入呆滞。

我却如遭冰水浇头，愣在当场。

诗瘴？平仄是缝？

《夜哭坟》的阴冷感，夜里的韵律噪音，郑老的疯话…碎片在我脑子里咔嗒碰撞，拼出一个模糊却惊悚的轮廓。

我强作镇定，继续整理。

在一摞废弃的草稿最下面，我翻到一张颜色暗沉、似乎被反复摩挲的纸。

上面没有成型的诗，只有无数凌乱的、重复书写的单字，每一个字都用力极深，纸背几乎戳破。

而那些字，仔细看，它们的平仄标注（唐人有时会私下标注），全是错的！

该平处标仄，该仄处标平，混乱不堪。

在纸的角落，有一行小字，笔迹狂乱：“韵非韵，律非律，皆乃吞吐之息。吾辈调声，实为驯息。然息有反刍，瘴由此生。今韵律将溃，旧息反噬…悔之晚矣！”

调声？驯息？反刍？反噬？

这都什么跟什么？

可我拿着这张纸的手，却不由自主开始颤抖。

因为我忽然“听”见了。

不是用耳朵，是用…全身的骨头，或者别的什么。

我听见了这张纸上，那些错乱平仄的字，正在发出极其微弱的、尖锐的、互相摩擦挤压的“噪音”！

像无数根锈蚀的琴弦，在看不见的地方被胡乱拨动！

而在这片噪音深处，似乎还夹杂着一种更低沉的、缓慢的、如同巨物翻身的…“韵律”。

我逃也似的离开了郑宅。

回到城中，那种诡异的“听觉”却没有消失，反而更清晰了。

走在东西两市，满耳是嘈杂人声、叫卖吆喝。

但在这片声音的“基底”下，我开始能分辨出一种绵延不绝的、城市规模的…“韵律背景音”。

它不是具体的节奏，而是一种流动的、混沌的“声压起伏”。

欢闹处，这起伏轻快密集些；僻静处，则沉缓黏滞。

更可怕的是，当我刻意凝神去“听”这背景音时，竟能隐约感觉，它并非自然生成。

它似乎被某种无处不在的、巨大的“东西”…呼吸着，或者说…过滤着？

而城中各处，那些张贴的官府告示、酒肆题壁诗、文人即兴唱和的句子…它们的平仄韵律，像一根根细小的针，正在微妙地…影响着这片背景音的流动？

有的地方，诗句工整和谐，那背景音流过就平稳顺畅些。

有的地方，有人题了首打油诗，平仄乱来，背景音流过那里，就泛起一丝不易察觉的、令人烦躁的“涡流”。

我被自己的发现吓住了。

这难道就是郑老说的“调声”、“驯息”？

我们作诗作文，讲究平仄韵律，不仅仅是为了好听？

而是在…调整某种覆盖在整个文明之上的、巨大的“呼吸韵律”？

那“诗瘴”又是什么？“旧息反噬”呢？

我想起了《夜哭坟》，那首诗，像一根冰冷的楔子，扎进了这个可怕的猜想里。

我没敢回崇文馆，径直去了我常去的一家书肆。

店主是个博闻强记的老书虫，见我面色惨白，忙问缘由。

我隐去关键，只说自己对一些“韵律异常”的古诗感兴趣，问他是否听过类似《夜哭坟》这种，或者“诗瘴”的说法。

老书虫捻着胡须，沉吟良久。

“诗瘴…倒是故老相传，有过那么点影影绰绰的说法。”他压低声音，“说上古时，天地间有‘元籁’，本是混沌一片。圣人出，制礼作乐，定文字平仄，才将这‘元籁’调理得有序，人间方得安宁。但这调理…好比治水，筑堤拦坝，总有淤塞之处。那些无法被顺畅‘疏导’的、淤积的‘声浊’、‘意晦’…年深日久，便成了‘瘴’。”

“这瘴…有何危害？”我急问。

“说不清。”老书虫摇头，“老辈人讲，瘴气郁结之处，人会莫名悲戚，思绪滞涩，甚至…出现幻听幻视，看到不该看的字，听到不该听的韵。厉害的，能把人逼疯。所以诗家才格外重视音律谐和，说那是‘养正气，辟邪氛’。”

“那…如果韵律大乱呢？如果没人‘调理’了呢？”

老书虫看了我一眼，眼神古怪。

“那…恐怕‘元籁’就会复归混沌？或者，堤坝溃决，淤积的‘瘴’反涌出来？谁知道呢，都是虚妄之谈。”

但我心里清楚，这恐怕不是虚妄。

郑老纸上的“旧息反噬”，还有我此刻听到的、感受到的…都指向一个事实：

我们大唐，乃至整个文明赖以运转的“声音韵律”底层，出了问题。

平仄不是美学规则，是维护这个脆弱秩序的…“律条”。

而诗，尤其是广泛传播的诗，是执行律条、加固“堤坝”的仪式。

现在，仪式似乎开始失效了，“瘴”在泄漏。

《夜哭坟》那样的诗，就是泄漏点？

我失魂落魄地回到住处，拿出那本《异籁集》。

以前只觉得这些诗怪异，现在再看，字字句句都透着寒意。

它们似乎都在用某种扭曲的方式，触碰、甚至撕扯着那层“韵律的薄膜”。

我试图找出它们的共同点。

发现它们大多在平仄上做文章，要么极端工整到刻板，产生一种冰冷的、非人的节奏感；要么就故意在某些关键位置“拗救”，制造生硬的、不谐的“断裂音”。

读这些诗时，我脑中那种“韵律背景音”的干扰，就特别强烈。

我好像有点明白，什么是“诗瘴”了。

它不是具体的毒气，而是这种“不谐的韵律”本身，对那个维系秩序的“元籁”基底造成的污染、淤塞和…刺激。

而诗人，尤其是感知敏锐的诗人，首当其冲。

接下来的日子，我像个惊弓之鸟。

我无法停止“听”到那些声音。

上朝时，百官奏对的声音洪流下，是更庞大、更僵硬的官方文书韵律在涌动，像浑浊的河水。

宴饮时，丝竹管弦的旋律缝隙里，渗透出宾客唱和诗句那或圆熟或生涩的平仄波动，搅动着空气。

甚至独自静坐，也能感到整个长安城，像一头巨兽，随着无数人声、文字、音乐的起伏，在进行着缓慢而沉重的“韵律呼吸”。

而这呼吸，在许多角落，已经出现了“杂音”，出现了“逆气”，出现了…堵塞的哽咽。

我去找过太医，隐晦地说自己幻听。

太医诊脉，说我“神思过劳，心肾不交”，开了安神的药。

药吃了，毫无用处。

那声音是直接作用在意识更深处的，像背景辐射，无法屏蔽。

我开始严重失眠，眼窝深陷。

同僚见我形容憔悴，都劝我多休息。

只有我自己知道，我休息不了。

一闭上眼，黑暗中那些“韵律的噪音”反而更清晰，它们扭曲、碰撞，有时甚至会凝聚成一些…模糊的、非人的“意象碎片”。

我看到过由错乱平仄组成的、不断崩塌又重组的灰色宫殿。

听到过像无数人临终呻吟被拉长、扭曲后混合成的“长律”。

最恐怖的一次，我“感觉”到有一个庞大到无法形容的、纯粹由“沉寂的仄声”构成的“存在”，在极深的地底…或者说是“韵律结构”的底层…缓缓翻了个身。

仅仅是这个“翻身”的意向掠过我的感知，就让我呕出一口带着腥甜的黑血，在床上瘫了整整一天。

那不是生理上的伤害，是某种更本质的东西被…“震伤”了。