档殁墨影（1/2）

我在元朝江浙行省衙门架阁库里任职，是个低等的小吏，名叫伯颜（汉名张颐），管着一片区域民户黄册的归档与勘误。

这活儿枯燥，终日与故纸堆为伍，霉味熏人。

但比起外面那些在蒙古、色目、汉人层层重压下挣扎求生的同胞，我这份“稳当”已是许多人求之不得的福分。

我只需确保册上人名、田亩、赋役数字清晰无误，与实情大体对得上，便算尽责。

直到我接手那批“至元十九年平宋后检括”的旧档。

那是至元末年，朝廷为了彻底摸清江南底细，进行的一次大规模人口田产清查留下的原始记录。

纸张粗劣，墨迹漫漶，许多信息含糊矛盾，更夹杂着大量后来被朱笔涂抹、修改、甚至整页删除的痕迹。

我的任务，是将这些混乱的原始记录，与后来正式造册入库的“洁净”黄册进行核对，确保归档无误。

说白了，就是把历史的“草稿”清理掉，只留下官方认可的那份“定稿”。

起初，我只是机械地比对。

甲册原始记录：户主陈友谅（非后来那位），丁口五，水田三十亩，桑园十亩。旁有小字注：“宋溃卒，疑似隐田。”

乙册正式黄册：户主陈大，丁口三，水田十五亩，桑园无。备注：“新附民户，薄产。”

陈友谅变成了陈大，五口变三口，田产缩水大半。

我见怪不怪，当年清查，打压旧宋势力，隐匿田产以增赋税，都是常事。

我提笔在勘误单上记下：“户名更易，丁口、田亩数依乙册为准。”

这就算把“陈友谅”这个带着旧朝痕迹的名字和部分“存在”，从归档的历史里轻轻抹去了。

我感觉自己像个无声的刽子手，处决的不是人命，是名字，是过往，是曾经存在的痕迹。

怪事始于一个燠热的午后。

我正对着一页被朱砂涂改得面目全非的原始记录发愁。

那页登记的是个大户，原始墨迹写着“余杭县绅，沈墨轩，家口百余，义仓三处…”

但“沈墨轩”三字被粗重的朱笔打了个大叉，旁边另起一行小字，墨色较新：“该户附逆，户绝，田产充公。”

而正式黄册上，这一页完全是空白，仿佛这个“沈墨轩”连同他百余口家眷、义仓，从未存在过。

我按例准备标注“户绝，删”。

笔尖刚落，眼角余光忽然瞥见那朱砂大叉的痕迹，在午后斜射的光线下，似乎…微微凸起于纸面？

像干涸的血痂。

我凑近细看，还用手指摸了摸。

纸张平滑，是错觉吧。

可当我移开手指，准备继续书写时，一股极淡的、难以形容的气味钻入鼻孔。

不是霉味，也不是墨香。

是一种…冰冷的、带着铁锈和灰尘味的…“空旷”感。

对，是气味带来的感觉，空旷，死寂，仿佛推开了一扇尘封多年、无人居住的废屋的门。

我摇摇头，驱散这莫名的联想，完成了标注。

就在我合上那册原始记录，把它归入待销毁的一摞时，我感觉后颈的汗毛，微微竖了一下。

像是有人在我身后，极近的距离，轻轻吹了一口气。

冰凉。

可架阁库里除了我，只有层层叠叠、沉默的档案架。

我猛地回头。

身后空空如也，只有下午的阳光，将窗棂的影子拉长，投在满是灰尘的地面上。

影子里，似乎有什么比旁边更暗一点的…不规则痕迹？

但仔细看，又只是光影交错。

那天之后，我开始频繁地感到“注视”。

不是来自活人的目光，是一种更沉、更静、更…“空洞”的注视。

仿佛我整理的那些被涂改、删除的名字和数字，它们残留的“影子”，正从故纸堆的深处，幽幽地“看”着我这个执行最终抹除手续的小吏。

尤其当我处理那些被标注“户绝”、“逃亡”、“充军无回”的册页时，那种被冰冷注视的感觉尤为明显。

有时甚至能听到极其微弱的、类似纸张摩擦的窸窣声，就在我耳边，或身后不远处。

可一回头，万籁俱寂。

我安慰自己，是库房太静，工作太耗神，产生了幻觉。

直到那晚我值宿。

夜里风雨大作，雷电交加。

狂风从窗缝钻入，吹得油灯明灭不定，满室档案的影子张牙舞爪，仿佛活了过来。

我裹紧袍子，只想赶紧巡视一圈，回去睡觉。

走到最里面那排架子——专门堆放待核查、问题最多的旧档区域——时，一道惨白的闪电猛地劈亮窗外！

瞬间，整个库房被照得如同白昼！

就在这一刹那，我清清楚楚地看到！

在那排架子的阴影里，紧贴着墙壁，站着一个人形！

不，不是站着，是…“贴”着。

身形模糊，没有五官细节，通体是一种不均匀的深灰色，像泼翻后干涸的墨渍，又像墙上的一块人形污迹。

它一动不动，但面向着我这边。

闪电光熄灭了。

库房重新陷入昏暗，只有我手中颤抖的灯笼，发出微弱的光。

我心脏狂跳，几乎要冲出喉咙，双腿像灌了铅，动弹不得。

我死死盯着那片阴影。

黑暗浓郁，什么也看不清。

是幻觉？是闪电造成的视觉残留？

我哆哆嗦嗦地举起灯笼，往前挪了一小步。

昏黄的光晕慢慢移过去，照亮了那片墙壁和档案架。

空无一物。

只有年久失修的墙壁上，一些斑驳的水渍和剥落的墙皮，形状…在晃动光影下，确实有点像个扭曲的人影。

我长出一口气，浑身冷汗，暗骂自己疑神疑鬼。

正要转身离开，脚下却踩到了什么东西。

软软的，薄薄的。

低头，用灯笼一照——是一张残破的纸片。

看样子是从某本册子上脱落的。

我捡起来，纸上只有半个模糊的朱砂大叉的印记，还有一点点未能完全覆盖的、原初的墨迹，依稀是个“轩”字。

沈墨轩？

我白天刚处理过的那一页？

这张残片，怎么会掉在这里？还正好被我踩到？

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

我猛地抬头，再次看向那片墙壁。

斑驳的墙皮和水渍，在摇晃的灯笼光下，那扭曲的人形轮廓，似乎…比刚才更清晰了一点？

而且，它好像…微微朝我的方向，“挪动”了一寸？

不！是光影晃动！一定是！

我再也撑不住，怪叫一声，连滚带爬地逃出了那排档案架区域，一口气跑回值宿的小屋，紧紧拴上门，背靠着门板大口喘息，一夜未眠。

第二天，我顶着两个黑眼圈，魂不守舍。

我试着把夜里的遭遇，含糊地告诉管库的老吏，秃满迭儿。

他是个蒙古人，但在这架阁库待了快三十年，汉话说得流利，对这里的一切似乎了如指掌。

他听完，浑浊的眼睛瞥了我一下，继续慢条斯理地抿着浓茶。

“看见东西了？”他语气平淡。

“好像…是影子，墙上的…”我语无伦次。

“墨影儿。”秃满迭儿放下茶杯，用生硬的汉话吐出这个词。

“墨…影？”

“嗯。”他站起身，佝偻着背，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“年头久了，这库里什么都有。涂改的，删除的，一笔勾销的…那些字儿啊，数儿啊，人名儿啊，你以为真就没了？”

他转过头，眼神有点怪：“它们还在这儿。只不过，从纸上，挪到了别处。”

“挪到…哪里？”我声音发干。

秃满迭儿没直接回答，指了指自己的脑袋，又指了指四周的墙壁阴影：“记档的，改档的，销档的…咱们这活儿，不是在写字，是在‘修剪’。修剪那些长得不合规矩的‘枝杈’。”

“可修剪下来的枝杈，不会凭空消失。它们落了地，烂在土里，或者…变成别的什么东西。”

他走回我面前，压低声音：“你看的那些旧档，尤其是平宋后那批，朱笔一划，可能就是一个家没了，一群人散了，死了，或者…‘不存在’了。可他们‘存在过’的劲儿，那股子‘不甘’，没那么容易散。年头久了，跟这库里的灰、潮气、还有咱们这些人身上的人气儿一搅和…”

他顿了顿，眼神望向库房深处：“就容易生出‘墨影儿’。那是被销了档、却还没散干净的…‘痕’。”

我听得毛骨悚然：“它们…会怎样？”

“不怎样。”秃满迭儿咧嘴，露出稀疏的黄牙，笑容难看，“大多时候，就待在那儿，贴着墙，缩在影子里。偶尔动一动，吓唬一下新来的、八字轻的。像你这样。”

“它们…不会伤人？”

“伤什么人？”秃满迭儿嗤笑，“它们自己都算不上个东西了，怎么伤人？不过…”他收敛笑容，“别老盯着它们看，别去碰那些它们‘待’过的地方，尤其…别再深究那些被销掉的档。”

“为什么？”

“因为你在看它们，它们也在‘感觉’你。”秃满迭儿眼神变得严肃，“你看得越多，越清楚，它们‘感觉’你也越清楚。保不齐哪天，它们觉得你身上‘人气儿’旺，想凑近点…取暖？或者，想让你…也变成它们能‘感觉’更清楚的东西？”

我浑身发冷：“变成…什么？”

秃满迭儿没回答，拍了拍我的肩膀，力道很重：“小伙子，老实干活，该涂的涂，该删的删，干完就忘。别问，别看，别想。在这地方，知道得越少，活得越像个人。”

他说完，背着手，踱着步走了，留下我一个人站在阴冷的库房里，只觉得四周那些沉默的档案架，此刻都像是一座座沉默的墓碑。

而墓碑的阴影里，仿佛有无数双没有眼睛的“视线”，正从纸张的坟墓中渗透出来，幽幽地，聚焦在我身上。

我试图听从秃满迭儿的告诫，机械工作，不再深究。

可那种被注视的感觉，却越来越强烈，越来越具体。

我不再仅仅感到空洞的“看”，有时能感到那“视线”里，带着模糊的“情绪”。

当我抹去一个被定为“附逆”的家族记载时，感到的是冰冷的怨恨。

当我核对出“逃亡”户的田产被侵占的明显痕迹却只能按册标注时，感到的是绝望的悲泣。

当我将一整本记录着某个繁华集镇战前风貌、战后却只剩“户十七，残垣”的原始册页归入待销毁时，感到的是一种庞大而麻木的…消亡感。

这些“感觉”并非幻觉，它们真实地影响着我的情绪，让我夜里噩梦连连，白天精神恍惚。

更糟糕的是，我开始在更多地方看到“墨影”。

不再只是库房深处。

有时在走廊拐角的阴影里，有时在窗外庭院的老树下，有时甚至在我住所的墙壁上，当我半夜惊醒，借着月光，似乎能看到一个淡淡的、人形的灰色轮廓，静静地“贴”在那里。

它们并不靠近，只是“存在”。

但这种无处不在的、沉默的“存在”，比任何张牙舞爪的鬼怪更让人崩溃。

它们在提醒我，我每日经手的工作，不是在整理档案，而是在参与一场对无数过往生命与痕迹的缓慢“谋杀”。

而我，正一点点被这场谋杀的“气息”所浸染。

我终于受不了了。

我决定悄悄调查一下“沈墨轩”，那个我第一次产生强烈异样感，并随后看到“墨影”的名字。