乡音噬（1/2）

嘉庆年间，我在保定府清苑县衙门当个小小的书吏。

干的活计无非是录录口供，抄抄文书，日子清苦却也安稳。

我名叫丁涣，祖籍本是河南彰德府，自打祖父那辈迁来直隶，到我这代，口音早已是地道的保定腔了。

只是偶尔，梦里还会飘过几句模糊的豫剧调子，醒来便忘。

怪事始于一个秋雨连绵的午后。

捕快们从城西破庙里押回个蓬头垢面的男人。

那人约莫四十上下，衣衫褴褛，眼神直勾勾的，嘴里反复咕哝着谁也听不懂的怪话。

不是官话，不像土语，音节破碎黏连，听着像含着滚烫的粥。

更骇人的是，他的舌头——没了。

不是新伤，断处早已愈合，留下一个紫黑色的、令人不适的肉疙瘩。

“是个哑子？”我搁下笔，低声问押解的赵捕头。

赵捕头啐了一口，抹了把脸上的雨水：“哑个屁！逮着他的时候，他正对着庙里那尊烂了一半的泥菩萨‘说话’，唾沫星子横飞，声儿还挺大！就是没人听得懂。

近了才瞧见，他根本没舌头！天知道那声音从哪儿发出来的！”

我头皮一麻。

无舌之人，怎能出声言语？

我上前几步，想听得更仔细些。

那人被按在堂下，挣扎着抬头，浑浊的眼睛扫过公堂上每一个人。

当他的目光落在我脸上时，猛地定住了！

喉咙里那含混的咕哝声骤然停歇。

公堂上一片死寂，只有窗外淅沥的雨声。

忽然，他用那没有舌头的嘴，清晰地、一字一顿地，吐出了两个字。

不是用喉咙，那声音仿佛直接从他胸腔深处，摩擦着骨头发出来，干涩，扭曲，却异常刺耳：

“彰……德……”

我浑身血液“轰”地一下冲上头顶！

彰德！我的祖籍！一个来历不明、无舌的疯子，怎么会知道？

赵捕头和其他衙役也愣住了，齐刷刷看向我。

“丁先生，他……认识你？”赵捕头迟疑道。

我强压心悸，摇头：“从未见过。”

那疯子却咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了。

那笑容里没有暖意，只有一种令人骨髓发寒的、洞悉一切的诡异。

他不再看我，转而对着地面，又开始用那种含混的“语言”快速咕哝起来，情绪似乎变得激动，手指还在地上无意识地划拉着。

知县老爷升堂，问了半晌，毫无结果。

这人身上无任何能证明身份的文牒，问话只换来更急促的咕哝和地上胡乱的划痕。

只好先定为流丐，暂且收监，容后查访。

我被派去监房记录这疯子的举止言行。

监房阴冷潮湿，混杂着霉味和尿臊气。

那疯子蜷缩在角落的干草堆里，背对着栅栏。

我隔着栅栏观察，提笔在簿子上写下：“戌时初，犯面壁不语，无异常。”

正要离开，那疯子忽然转过身。

他不知何时，用指甲在泥地上刻下了一行歪歪扭扭的字。

墙角油灯昏暗，我眯起眼，凑近栅栏分辨。

不是字。

是一行极其扭曲、不成章法的符号，像小孩的涂鸦，又像某种古老的、残缺的铭文。

我看不懂，但其中两个符号的排列，莫名让我想起幼时在祖父箱底见过的一枚残破的私章印文。

祖父说，那是老家宗祠旧物，早就没人认得上面的古篆了。

疯子指着那行“符号”，又指了指自己的嘴，喉咙里发出急切的“嗬嗬”声，眼神充满希冀，仿佛我能读懂。

我茫然摇头。

他眼中的光瞬间熄灭，取而代之的是深不见底的绝望和……怨毒？

他猛地扑到栅栏边，双手死死抓住木栏，脸挤在缝隙间，变形得可怕。

没有舌头的嘴张到极致，对着我，从胸腔深处，挤出最后一句清晰可辨的话：

“回……家……他们……吃……话……”

话音未落，他身体剧烈抽搐，白眼上翻，口吐白沫，直挺挺向后倒去。

狱卒慌忙开门查看，一探鼻息，竟已没了气。

仵作验看，说是突发心风（中风），暴毙而亡。

一个无舌的疯乞丐，死了也就死了，卷宗草草记录，尸首被拖去城外乱葬岗。

可他那句“回家……他们吃话”，还有地上那行诡异的符号，却像冰锥一样扎在我心里，日夜刺痛。

“吃话”？吃的是什么话？

半月后，一封辗转多日的家书送到衙门。

是我彰德老家的堂兄写来的，信中说，族里近来不太平。

好几户人家，老人接连病倒，症状古怪——先是嗜睡，醒来后便性情大变，口中喃喃自语，说的却不是乡音，而是一种谁也听不懂的“怪话”，与亲人日渐疏离，仿佛陌生人。

郎中束手无策，乡间谣传是“撞了邪”或“丢了魂”。

堂兄知我在衙门做事，见识广些，问我可否告假回去一趟，帮忙拿个主意。

“他们吃话……”

疯子临死前的话，鬼使神差地在我耳边炸响！

一股寒意顺着脊椎爬上来。

吃话……难道老家亲人那听不懂的“怪话”，就是被“吃”掉的乡音？

那疯子，莫非是想警告我什么？

我立即向知县告假，只说老家有急事。

知县准了。

我星夜兼程，赶往彰德府。

越是接近故乡，心里那份不安越是浓重。

沿途村庄，似乎也比记忆中沉寂许多。

抵达丁家集时，已是黄昏。

村口的老槐树还在，树下却不见往日聚集闲聊的多亲。

零星几个路人低头匆匆而过，对我这个外乡人打扮的，投来警惕而麻木的一瞥。

空气中弥漫着一种难以言喻的滞闷，连犬吠鸡鸣都稀稀拉拉，有气无力。

我先去了堂兄丁勇家。

堂嫂开门见是我，眼圈一红，压低声音：“二弟，你可算回来了！快进来，小声些，你勇哥刚睡下。”

堂兄躺在床上，面色灰败，眼窝深陷。

见我进来，他眼皮动了动，茫然地看着我，嘴唇哆嗦了几下，吐出一串急促而古怪的音节。

不是彰德话，也不是河南官话，调子尖利扭曲，听得人极不舒服。

堂嫂在一旁抹泪：“就是这样，醒来就说这‘鬼话’，连我和娃儿都不认得了！”

我试图用乡音与他交流：“勇哥，我是涣弟，从保定回来看看你。”

堂兄听到我的声音，先是愣了一下，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极微弱的、属于丁勇的焦急，但旋即被空洞取代。

他猛地抓住我的手，力气大得吓人，嘴里那“怪话”更急了，另一只手还指着窗外，神情惊恐，仿佛窗外有什么可怕的东西。

安抚下堂兄，我问堂嫂：“这般模样的，村里有多少？”

堂嫂扳着手指数：“村东头七叔公，前街永贵婶，后巷福顺爷……总有八九个了。

都是上了年纪的。

起初只说夜里睡不安稳，老做梦，梦见有人凑在耳边嘀嘀咕咕，醒来就渐渐不对了。

年轻的倒还没事，可谁不悬着心啊！”

当夜，我住在堂兄家旧屋。

辗转难眠，那疯子的话、地上的符号、堂兄口中的“怪话”……搅成一团。

子夜时分，万籁俱寂。

我忽然听到一阵极其细微的、仿佛许多人同时低语的声音，飘飘忽忽，从村子深处传来。

不是风声，不是虫鸣，那声音粘稠密集，带着某种规律的起伏，就像……就像在齐声念诵着什么！

我披衣起身，悄悄摸出院子，循声望去。

声音似乎来自村子西北角，那里是丁家宗祠的方向。

月光惨白，给祠堂的轮廓镀上一层冰冷的银边。

我壮着胆子走近些，那念诵声更清晰了，却依然听不懂，与堂兄口中的“怪话”属同一类，只是更整齐，更……宏大。

祠堂门缝里，隐约透出摇曳的、非烛非灯的暗绿色光晕。

我不敢再靠近，心跳如鼓，逃回屋里。

那低语念诵声，持续了约莫半个时辰，才渐渐平息。

后半夜，我冷汗涔涔，无法合眼。

第二日，我走访了几户有病人的人家，情况大同小异。

病人清醒时，便沉浸在那“怪话”世界中，对亲人漠然。

昏睡时，则眉头紧锁，仿佛在与什么搏斗。

更奇怪的是，我发现这些病人家中，一些老物件——比如磨秃的烟杆、旧纺锤、缺口的陶碗——不见了。

问其家人，都说没留意，或许老人发病前自己收拾丢了。

我心中疑云更甚，想起祖父那枚残破的私章。

午后，我借口整理旧物，去了丁勇家堆放杂物的仓房。

在积满灰尘的角落，找到了祖父留下的那个小木箱。

打开，里面是一些地契旧信，还有那枚用旧布包着的私章。

我拿起私章，对着光仔细看那残存的印文。

青田石料，刻痕古拙。