隔世熨痕（1/2）

民国二十六年，我带着一身海水的咸涩和颠簸的眩晕，踏上了香港的码头。

我叫邝慧存，刚从英格兰念完护士学校回来。

原本该去上海的教会医院报到，可一封加急电报将我召来了这座陌生的岛屿。

电报是我父亲发的，只有寥寥数字：“母病危，速归港，祖宅亟需人。”

母亲病了？祖宅亟需人？我满心疑惑。

我们邝家早年在广州做生意，后来父亲去了上海，祖宅听说一直由几位远房叔公照看，怎么忽然需要我回去？

来接我的是个沉默寡言的老仆，自称福伯，脸上皱纹深得能夹住铜板。

他接过我的皮箱，眼神在我脸上停留了片刻，浑浊的眼底闪过一丝难以捉摸的情绪，像是惊讶，又像是……怜悯？

“慧存小姐，路上辛苦了。”他声音干涩，带着浓重的广府口音，“老爷在宅子里等您。”

汽车驶离繁华的港岛，穿过狭窄的盘山道，最终停在一座背山面海、气势恢宏却明显陈旧的中西合璧大宅前。

这就是邝家祖宅“栖云居”。

灰扑扑的白色外墙爬满了深绿色的爬山虎，彩色玻璃窗大多黯淡无光，唯有门口两尊石狮子，依旧狰狞地瞪着来客。

宅子里透出一股与亚热带炎热格格不入的阴凉气息，还有一股淡淡的、像是陈年药材混合了樟木和……某种难以言喻的、略带甜腥的陈旧气味。

父亲没有在正厅等我。

福伯引我穿过曲折的回廊，来到宅子深处一间门窗紧闭的厢房前。

他敲了敲门，里面传来父亲疲惫的声音：“进来。”

推门进去，药味扑鼻。

房间很暗，窗帘拉得严严实实，只点了一盏小小的床头灯。

母亲躺在床上，盖着厚厚的锦被，面容憔悴，双眼紧闭，呼吸微弱。

父亲坐在床边，握着母亲的手，短短数月不见，他像是老了十岁，鬓角全白了，眼窝深陷。

“阿存，你回来了。”父亲抬起头，看到我，勉强挤出一丝笑容，但那笑容很快被更深的忧虑取代。

“阿妈怎么了？看过医生了吗？”我急忙走到床边，想用学过的护理知识检查母亲的情况。

父亲却轻轻拦住了我的手。“看过了，西医中医都请遍了，说是忧思过度，心神耗竭，开了许多安神补心的药，吃了总不见好，近来更是昏睡的时候多，清醒的时候少。”他叹了口气，目光复杂地看向我，“叫你回来，一是你母亲病中常模糊地喊你的小名，二来……这祖宅，也确实需要个年轻主事的人镇一镇。”

“镇一镇？”我疑惑不解。

父亲没有立刻回答，只是示意福伯先出去。

门关上后，他才压低声音，缓缓道：“这宅子……有些年头了，难免有些陈年旧事的‘回声’。

你几位叔公年事已高，陆续搬出去了，近来宅子里不太安宁，下人们也人心惶惶。

你自小胆子大，又在西洋学了新知识，或许……能压得住那些没影儿的传言。”

“什么传言？”

父亲眼神游移了一下，似乎难以启齿：“都是些无稽之谈……什么夜里听到熨衣服的声音啊，走廊看到叠好的旧衣裳自己移动啊，库房里总少些老布料……下人说是‘熨娘’回来了。”

“熨娘？”

“是很早以前，宅子里一个专门负责熨烫衣裳的老佣人，姓什么忘了，手艺极好，据说死得有些……不明不白。

都是下人瞎嚼舌根，你别往心里去。”父亲拍了拍我的手，“你回来，陪陪你母亲，顺便帮忙打理一下宅子，那些老旧的规矩物件，该清理的就清理，或许宅子通了新气，就好了。”

我点点头，虽然觉得父亲语焉不详，但母亲的病容让我无暇他顾。

我决定先安顿下来，好好照顾母亲。

我的房间被安排在母亲隔壁，也是老式的厢房，家具厚重，光线幽暗。

推开窗，能看到后院荒芜的花园和更远处灰蓝色的大海。

空气中那股陈旧的甜腥气，在这里似乎更明显了些。

头两日平静无事。

我每日给母亲擦身、喂药，陪昏睡的她说话。

父亲忙于外面的生意，常常早出晚归。

福伯和剩下的几个仆役都沉默寡言，行动轻悄，偌大的宅子常常静得只能听到海风和自己的脚步声。

那种寂静，并非安宁，而是一种紧绷的、仿佛有什么东西在暗中窥伺的静谧。

第三日深夜，我被一阵极有规律、极富节奏的“嗤——嗤——”声惊醒。

声音沉闷，富有穿透力，来自楼下，像是什么沉重的金属在布料上缓缓拖过。

是熨衣服的声音！

深更半夜，谁在熨衣服？

我起先以为是幻听，可那声音持续不断，节奏平稳得诡异，在这死寂的夜里格外清晰。

我披衣起身，点亮手提煤油灯，轻轻推开房门。

走廊漆黑漫长，那“嗤嗤”声似乎来自一楼西侧的佣人房方向。

我循声下楼，木质楼梯发出轻微的咯吱声。

越靠近西侧厢房，那声音越清晰，空气中也开始弥漫起一股温热的、混合了水汽和熨斗接触布料后特有的微焦气味。

声音是从最里面一间上了锁的杂物房里传出来的！

我认得这间房，福伯说过里面堆满了早就不用的旧家什。

门缝底下，隐约透出一线昏黄跳动的光，不是电灯光，更像是烛火或油灯。

我屏住呼吸，凑近门缝，朝里望去。

屋里果然点着一盏小油灯。

一个穿着深蓝色旧式大襟衫、背对着我的瘦小身影，正站在一张宽大的熨衣台前，手里拿着一把老式的、沉重的炭火熨斗，在一块铺开的、暗红色织锦缎料子上，一下，又一下，缓慢而用力地熨烫着。

“嗤——嗤——”

每熨一下，她的肩膀就随之轻轻耸动，动作娴熟却带着一种说不出的僵硬感。

熨斗掠过之处，锦缎发出轻微的嗞响，腾起淡淡的白汽。

我看不到她的脸，只看到她花白的头发在脑后缩成一个紧实的髻。

是哪个老佣人半夜睡不着，在这里熨旧衣服？

我正想敲门询问，那身影却忽然停下了动作。

她依旧背对着我，头却极其缓慢地、一点一点地向后转动，角度大到不似常人，眼看就要用眼角瞥到门缝外的我！

我心中警铃大作，猛地向后一缩，吹熄了手中的煤油灯，躲进走廊更深的阴影里。

几乎同时，屋内的油灯也“噗”地一声熄灭了。

“嗤嗤”声戛然而止。

死一般的寂静重新降临，只有我狂乱的心跳在耳边擂鼓。

我在黑暗里等了许久，再无动静，才敢轻手轻脚地退回楼上，一夜无眠。

第二天吃早饭时，我向福伯问起西侧那间上了锁的杂物房，以及里面是否还留着老式的熨衣工具。

福伯夹菜的手顿了顿，脸上皱纹更深了，沉默片刻才道：“那间房……堆的都是几十年前老太爷、老太太用过的旧物，早就没人进去了。钥匙一直在老爷那里。

熨斗？那种老式的炭火熨斗，宅子里早就没人用了，怕是不知丢到哪里去了。”

钥匙在父亲那里？那我昨晚看到的是谁？门是怎么开的？

我后背升起一股寒意。

我没有告诉福伯我昨夜所见，只说自己可能睡迷糊听错了。

然而，怪事接踵而至。

先是母亲房里一件她年轻时穿的、压在箱底的织锦旗袍，莫名其妙出现在她床边的椅子上，叠得整整齐齐，散发着淡淡的、被仔细熨烫过的温热气息和皂角香。

母亲昏睡着，自然不可能是她。

仆人都说没动过。

接着，我发现自己带回国的几件洋装，明明挂在衣柜里，袖口和裙摆处却出现了极其细微、但异常挺括的熨烫折痕，那手法精细老道，绝非市面上普通洗衣作坊能做出来的。

更诡异的是，这些被熨烫过的衣物，都隐约残留着那股温热的、微焦的熨烫气味，以及一丝极淡的、我越来越熟悉的宅子里的陈旧甜腥气。

“熨娘”的传闻，似乎并非空穴来风。

这个看不见的“存在”，不仅夜间活动，还开始干涉活人的衣物。

她想干什么？

又过了几日，我在库房整理旧物时，在一个落满灰尘的樟木箱底，发现了一本用油布包裹着的、纸张泛黄脆硬的册子。

封面上用毛笔写着《栖云居家用纪要》，像是一本家庭流水账。

我随手翻到中间一页，目光被一段用朱砂笔圈起的记录吸引了：

“……民国四年，七月初三，熨佣梁氏，因失手烫坏三姨太新裁之苏绣旗袍一件，惶恐投井自尽。

其尸捞出时，手中紧握未及放下之熨斗，面容扭曲，双目圆睁。

衣箱内所藏，多为各房主子赏赐之残破旧衣，皆洗净熨平，叠放整齐。

念其平日勤谨，予以薄棺安葬后山。

然自梁氏去后，宅中熨烫之事总不如意，新衣易皱，旧裳常显莫名折痕，尤以其生前所居西厢杂物房左近为甚。

或有下人间传夜闻熨声，见衣自行，皆梁氏阴魂不散尔。

请法师作法数次，稍安，然未能根除……”

梁氏！那个“熨娘”！

她不是死得不明不白，而是因为烫坏了一件衣服，就投井自尽了？

手中还紧握着熨斗？

这惩罚与她的过失相比，未免太过惨烈。

而更让我心惊的是记录的最后一句：“……三姨太于同年腊月，失足跌落楼梯，脖颈折断，死状甚惨，其生前最喜之织锦衣物，后多有破损，似被利剪绞碎，疑为梁氏作祟……”

难道这宅子里闹的，是一个含冤而死、执着于熨烫衣物的老佣人的鬼魂？

她不仅熨烫衣物，还对逼死她的人进行了报复？

可那是二十多年前的旧事了，为何现在又“回来”了？而且，母亲病了，与我何干？为何那件被熨烫整齐的旗袍，会出现在母亲床边？

我将发现告诉父亲。

父亲看着那本册子，脸色灰败，良久才长叹一声：“你都知道了……不错，是有这么回事。

但那些都是旧社会的糟粕，三姨太是意外，跟梁氏无关。

至于近来这些怪事……或许是宅子老了，人气弱了，一些陈年磁场又活跃起来。

你母亲这一病，可能也削弱了宅子的‘阳气’。”

他的解释并不能让我信服。

母亲病重，老佣人的鬼魂重现，这两者之间，一定有什么联系。

我决定从梁氏的死因入手。

我去了后山，在福伯模糊的指点下，找到了那个早已被荒草淹没的孤坟。

没有墓碑，只有一个小土包，显得格外凄凉。