共枕胎息（1/2）

一九四九年刚入秋，我被分配到冀中平原一个叫石碾屯的地方搞“土改后续工作”。

我叫楚云帆，北平念过两年师范，算是文化人，可心里揣着的是写小说的梦，笔杆子比枪杆子摸得熟。

石碾屯闭塞，百十户人家，土坯房围着一口老井，村口歪脖枣树比县志还老。

工作清闲，无非是宣讲新政策，登记土地人口，帮老乡写写家信。

夜里就住在村公所旁空出来的葛家小院，独门独户，清净，也冷清。

怪事是从住进葛家院第三晚开始的。

那晚我正对着一盏煤油灯整理材料，眼皮沉得打架。

窗外秋虫唧唧，屋里一股老房子特有的、混合了尘土和干草的气味。

恍惚间，我好像听见一种极低极沉的声响，不是虫鸣，也不是风声。

那声音闷闷的，带着一种湿漉漉的、黏稠的节奏，咚…咚…咚…

像很远的地方有人在用木槌捣着厚厚的湿泥，又像…像一颗放大了无数倍的、缓慢搏动的心脏。

我起初以为是劳累耳鸣，没在意。

可那声音断断续续，持续了大半夜，每次我以为它停了，它又幽幽地响起来，直接往人骨头缝里钻。

搅得我心神不宁，后半夜才迷糊睡去。

第二天问隔壁住的民兵队长石大力，晚上有没有听见什么怪声。

石大力是个黑红脸膛的粗壮汉子，正蹲在门槛上磨镰刀，闻言抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的躲闪，随即扯开嗓门：“啥声？楚同志你听岔了吧？咱这屯子夜里静得很，除了狗叫就是猫闹春，哪来的怪声？准是你城里人，不习惯乡下静，自个儿心里头发慌。”

他嗓门大，却盖不住那瞬间的异样。

我更疑心了。

屯子里其他人，见了我也都客客气气，问起夜里动静，要么摇头说睡死了没听见，要么含糊其辞岔开话头。

那种客气里，透着一种统一的、心照不宣的回避。

葛家院原主人葛老栓，是个干瘦沉默的老头，独自住在村尾更破的窝棚里。

分田时他这院子被归了公，据说他也没闹，乖乖搬走了。

我找机会凑近他，递了根烟，闲聊般问起这院子。

葛老栓接过烟，手有点抖，浑浊的眼睛看了看我，又飞快垂下，盯着自己露出脚趾的破布鞋，吧嗒吧嗒抽了几口，才哑着嗓子说：“院子老，地基潮，年头久了，有点响动……正常。楚同志将就住，将就住。”

他的话和石大力如出一辙，但那“年头久了”几个字，说得格外重，像是某种警告。

夜里，那“咚…咚…”的闷响又来了。

这次我更仔细地听，发现它似乎不是从地面传来，而是……从地下？更确切说，是来自我睡的这间屋子的地下深处。

声音的间隔极有规律，缓慢，沉重，带着一种令人极度不安的、仿佛有生命般的脉动。

我试着用手指轻轻叩击坑面，声音空洞。

难道底下有密室？或者地道？

我留了心，白天借口打扫卫生，仔细检查屋子。

地面是夯实的泥土地，坑也是土坑，看不出什么特别。

但在墙角堆放杂物的破席子下面，我发现了一块边缘不太齐整的青石板，石板边缘的泥土颜色略深，像是经常被翻动。

我的心提了起来。

等到夜深人静，那闷响再次如期而至时，我悄悄起身，挪开杂物，用力撬动了那块石板。

石板比想象中沉，底下露出一个黑黢黢的洞口，一股阴冷潮湿、夹杂着浓烈土腥和某种难以形容的、类似熟透谷物发酵般的甜腐气味，猛地冲了出来，呛得我一阵咳嗽。

洞口不大，勉强能容一人钻入，有粗糙的土台阶向下延伸。

我提着煤油灯，心跳如鼓，犹豫再三，还是抵不过强烈的好奇和不安，小心翼翼地探身下去。

台阶不长，大约十几级，下面是一个狭窄低矮的地窖。

地窖不过丈许见方，四壁是裸露的潮湿泥土，没有任何杂物。

然而，在地窖正中央，借着昏黄的灯光，我看到了一幅让我血液瞬间冻结的景象——

那里匍匐着一个“人”。

不，那形状勉强维持着人的轮廓，但全身覆盖着一层厚厚的、暗红发黑、仿佛干涸血浆混合着泥土的硬痂。

“它”四肢蜷缩，以一种胎儿在子宫中的姿势，紧紧贴在地面上。

最骇人的是，“它”的背部，与身下的土地，竟然生长在了一起！

不是压着，是真的“生长”，那些暗红色的硬痂蔓延开去，如同丑陋的根须，深深扎进了泥土里，彼此交融，难分彼此。

而那个“咚…咚…”的闷响，此刻清晰无比，正是从这个“人土地”结合体的深处传来，是它…或者它们共同的心跳？

煤油灯的光颤抖着，我几乎拿不稳。

那东西似乎察觉到了光线和活人气息，极其轻微地动了一下。

覆盖在“面部”位置的硬痂裂开几道缝隙，露出下面…不是五官，而是几个深深凹陷、仿佛被吸干了所有血肉和骨骼的黑暗孔洞。

其中一个孔洞微微转向我的方向，我仿佛感到一道冰冷、空洞、充满了无尽饥饿和疲惫的“视线”，落在了我身上。

“嗬……”一声极其微弱、干涩得如同两张砂纸摩擦的声音，从那个方向传来，含糊地吐出几个音节：“…饿…冷…回…”

我魂飞魄散，连滚带爬地退出地窖，手脚并用地盖上石板，推回杂物，瘫坐在坑沿，冷汗如雨，久久不能平息。

那是什么东西？活人？死人？还是…介于两者之间的恐怖存在？葛老栓知道吗？石大力他们知道吗？这闷响，屯子里的人难道真的听不见？

第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。

石大力见了，大咧咧拍我肩膀：“楚同志，咋啦？脸色这么差？昨儿又没睡好？是不是还是那‘怪声’闹的？俺就说你心里头不踏实。”

我盯着他的眼睛，试图找到一丝伪装的痕迹：“石队长，葛家院…地下是不是有什么东西？”

石大力脸上的笑容僵了一下，随即瞪大眼睛，嗓门更高了：“东西？能有啥东西！楚同志你可别瞎想！咱屯子干净着呢！你是不是工作太累，魇着了？要不俺让葛老栓给你换个地方住？”

他越是极力否认，我越是肯定他知道内情。

那地窖里的东西，绝非寻常。

我借口走访，又去了几家农户，旁敲侧击地问起葛家，问起屯子里的老规矩、老传说。

终于，在一个八十多岁、耳背眼花的孤寡老妪赵婆子那里，我听到了一些零碎的、令人毛骨悚然的旧话。

赵婆子瘪着嘴，在太阳底下眯着眼，神神叨叨：“葛家…葛家那院子，邪性啊…早不是第一回了…‘地炕’又成了…”

“地炕？什么地炕？”我追问。

“老了…记不清了…”赵婆子摇着头，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“咱屯子…老一辈传下来的…有些人，老了，病了，快不中用了…不想走，舍不得家，舍不得地…就有法子…把自己‘种’下去…跟地气连上…靠地养着…半死不活的…那就是‘地炕’…可那哪是人过的日子？那是活受罪！造孽啊…”

把自己“种”下去？靠地气养着？半死不活？

我猛地想起地窖里那个与土地生长在一起的“人形”，那缓慢的心跳，那“饿…冷…回…”的呢喃…难道那就是“地炕”？葛家以前有人这么干过？那现在地窖里这个…是葛老栓的什么人？

“成了会怎样？不成又会怎样？”我声音发紧。

“成了？”赵婆子古怪地笑了笑，露出光秃秃的牙床，“成了…人就离不了那坑了，跟地长一块儿了…慢慢就…就不是人了…不成？不成那就烂在地里呗…还能咋样？可这东西…邪门啊…它‘饿’…不光吃地气…有时候…还得吃点‘活气’…靠近了，待久了，人就没精神，生病…早些年…好像出过事…”

她说到这儿，似乎想起了什么极为可怕的事情，猛地打了个寒噤，紧紧闭上了嘴，任我怎么问，也不再开口了，只反复念叨：“不能说…说了要遭灾…楚同志你快走吧…别打听…”

我浑身冰凉地回到葛家院。

“地炕”，靠地气维持半死不活状态，还会汲取靠近者的“活气”…难怪我住进来后总觉得疲惫，精神不济。

石大力他们肯定知道，所以他们回避，所以他们想让我搬走！这根本不是什么怪声，这是一个被屯子默许甚至延续的、古老而恐怖的习俗！地窖里那个，可能就是葛老栓某个不愿死去的长辈！

正当我惊怒交加，决定立刻去找石大力和葛老栓当面对质时，葛老栓却自己找上门来了。

他佝偻着背，站在院门口，昏黄的老眼里不再是之前的躲闪，而是一种深不见底的悲哀和一种近乎绝望的祈求。

“楚同志…”他声音干涩，“那底下…是俺娘。”