回音皿（1/2）

民国二十三年，我在北平一家新式学堂教生物。

课余喜欢收集些稀奇古怪的标本。

琉璃厂、鬼市，是我常流连的地方。

变故始于一个阴雨的午后。

我在宣武门外一处快要倒闭的当铺里，瞥见了一件东西。

它被随意扔在墙角一堆破铜烂铁中。

乍看像是个厚重的玻璃钵盂，口径一尺有余，深约半尺，通体泛着一种浑浊的淡黄色。

像是用了很久的旧玻璃，内壁却异常光滑，光线下流转着诡异的虹彩。

更怪的是它的底座，非金非木，是一种暗沉沉、布满细密气孔的灰黑色石头，触手冰凉。

当铺老板是个精瘦老头，眼皮耷拉着，见我对那东西感兴趣，撩起眼皮瞥了瞥。

“洋学堂的先生？好眼力。这玩意儿，据说是前清宫里流出来的，叫‘’。洋人进贡的稀奇物件儿。”

“？”我拿起那钵盂，比想象中沉得多。

“说是……能把声音存进去。”老板点了根烟，语气含糊，“对着它说话，过些日子，里头能‘回’出点动静。邪性，搁这儿好几年了，没人要。”

我心里一动。

存储声音？这倒有点意思，像是某种原始的录音装置？

我掏出几块银元，买下了它。

带回学校实验室，仔细清洗擦拭。

洗净后，那玻璃的质地更显奇异。

不透亮，反而像凝固的、微微流动的蜂蜜。

对着灯光看，内壁似乎有极淡的、水波状的纹路。

底座那些气孔，深浅不一，凑近闻，有一股极淡的、难以形容的陈旧气息。

像是老房子梁木，又像……久不流通的墓穴空气。

我试着对它说话。

“喂？”

“能听见吗？”

毫无反应。

我自嘲地笑笑，或许只是个造型奇特的老物件罢了。

便将它搁在实验室标本架顶层，不再理会。

过了约莫七八日。

一天夜里，我在实验室整理下周的教案，熬得晚了。

学堂早已熄灯，四下寂静，只有窗外淅沥的雨声。

我正埋头书写。

忽然，背后标本架的方向，传来一声极轻微的“咔哒”声。

像是玻璃轻轻磕碰。

我没回头，以为是老鼠。

紧接着。

一声幽幽的、拉长了的叹息，毫无预兆地，在寂静的房间里响起。

“唉——————”

声音嘶哑，干涩，拖着长长的尾音，充满了疲惫和……痛苦。

我猛地抬头，笔尖在纸上划出长长一道。

声音是从标本架那边传来的！

可那里除了标本，只有我一个人！

我屏住呼吸，仔细听。

只有雨声。

是幻觉？还是窗外的风声？

我摇摇头，继续写。

刚写下两个字。

“疼啊……”

一个女人的声音，极其微弱，带着颤抖的哭腔，仿佛就在我耳边呢喃！

我浑身汗毛倒竖，霍然站起，碰翻了椅子！

“谁？！谁在那儿！”

我厉声喝问，抓起桌上的裁纸刀，环视实验室。

空荡荡的，除了我，只有那些浸泡在福尔马林里的标本，在昏黄灯光下泛着惨白的光。

目光扫过标本架顶层的。

它静静地待在那里，淡黄色的玻璃体，在灯光下反射着晦暗的光。

等等。

我刚才……似乎没开那边墙上的灯？

那钵盂本身，怎么会反光？

我心脏狂跳，举着油灯，慢慢走近标本架。

将油灯举高，照向。

钵盂内壁，依旧浑浊。

但就在我凑近的刹那。

“放我出去……”

这次是一个男人的声音，更低沉，更绝望，像是从极深的地方传来。

声音的源头，分明就是这钵盂内部！

我手一抖，油灯差点脱手。

那钵盂，那真的在“回音”！

可它回的不是我几天前试验说的“喂”。

是别人的声音！

陌生的、痛苦的、充满绝望的声音！

我强压惊骇，将耳朵贴近钵盂口。

冰冷的触感传来。

内里寂静无声。

仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

但我知道不是。

那叹息，那喊疼，那求救，如此清晰，如此真实。

当铺老板说，这玩意儿能把声音存进去，过些日子回出来。

难道它里面，存了不知道多少人的声音？

都是……痛苦的声音？

我定了定神，将那取下来，放在实验台上。

找来放大镜，仔细查看内壁。

在那些水波状纹路的最深处，我似乎看到了一些极其微小、几乎无法辨认的……阴影。

不是污渍。

像是什么东西的轮廓。

极小，扭曲，仿佛挣扎的人形。

密密麻麻，布满内壁。

我头皮发麻。

这到底是什么东西？

次日，我去了那家当铺。

老板不在，伙计说老头子回乡下养老去了。

关于的来历，再无线索。

我跑遍琉璃厂，问了几家专营西洋奇器古董的铺子。

有个老掌柜，听我描述后，脸色变了变，摆摆手：“先生，那东西不祥，趁早扔了吧。说是前清宫里流出的不假，但可不是洋人进贡的。”

“那是？”

“是洋人‘送’的。庚子年之后，有些洋教士、洋医生，在咱们这儿弄些古里古怪的营生。”老掌柜压低了声音，“这东西，我听说过，叫‘魂声钵’。说是……能收集将死之人最后的声音，抽出来，存着。也不知道要干嘛用。”

收集将死之人的声音？

抽出来？

我后背发凉。

“那……存了之后呢？声音会自己跑出来？”

“跑？”老掌柜苦笑，“那哪是跑。是‘满’了。一个钵，能装的声音是有数的。装满了，就关不住了。新声音往里挤，旧声音就得往外溢……溢出来的，可不就是那些陈年的惨叫、哀嚎？”

他顿了顿，眼神带着惧意：“更邪门的是，听说这钵认主。谁第一个往里存了声音，或者……谁被它溢出的声音‘沾’上了，它就跟着谁。里头的‘声音’，也会慢慢……找到你。”

找到我？

我浑浑噩噩回到学校。

实验室里，那静静立在台上。

淡黄色的玻璃，在日光下，竟显得有些……温润。

像个无害的工艺品。

我犹豫再三，没有扔掉它。

好奇心，或者说，一种病态的探究欲，压倒了恐惧。

我想知道，它到底还“存”了什么。

夜里，我再次来到实验室。

关紧门窗，拉上厚厚的窗帘。

只点一盏小油灯。

我将放在桌子中央。

铺开纸笔，准备记录。

起初，一片寂静。

只有灯花偶尔爆开的噼啪声。

就在我怀疑昨夜是否真是幻觉时。

钵盂内部，传来一声轻微的“嘀嗒”。

像是水滴落入深潭。

接着，声音开始出现。

不是连贯的语句。

是碎片。

极度痛苦的碎片。

“火……好烫……”

“娘……我怕……”

“绳子……勒紧了……”

“水……呛……”

“别打我……求求你……”

男女老幼，声音各异。

有的尖锐，有的模糊。

唯一的共同点，是都浸透了极致痛苦、恐惧和绝望。

仿佛是无数人，在生命最后一刻，最惨烈的哀鸣，被强行抽取、封存于此。

我握着笔的手，剧烈颤抖。

纸上一片狼藉，根本记不下来。

那些声音越来越密集，越来越清晰。

仿佛无数冤魂，正挤在狭小的钵盂里，争先恐后地想要涌出。

它们开始交织，重叠。

形成一种可怕的、持续不断的背景音。

呻吟，哭泣，咒骂，哀求……

我的头开始剧痛。

仿佛那些声音，不是通过耳朵，而是直接钻进我的脑子。

在我颅腔内共鸣，回响！

我抱住头，痛苦地蜷缩起来。

想逃离，双腿却像灌了铅。

就在这时。

所有的杂音，忽然同时消失了。

一片死寂。

我喘息着，抬起头。

油灯的光芒，在的曲面折射下，在对面墙壁上投出一圈晃动的、放大的光晕。

光晕中，隐约有扭曲的影子晃动。

像是……无数挣扎的手臂？

钵盂内部，传出一个新的声音。

清晰，平静，甚至带着一种诡异的温和。

是个年轻女人的声音。

“你听见了，对吗？”

我浑身一僵。

这声音……不是在“回放”！

它是在对我说话！

“你听得见我们。”那女声幽幽叹息，“真好……终于……有人能听见了。”

“你……你们是谁？”我声音嘶哑。

“我们是谁？”女声轻轻笑了，笑声却让人毛骨悚然，“我们是‘声音’啊。被留在这里的‘声音’。我们的身子早烂了，散了，只剩这点儿动静，关在这不透气的玻璃罐子里。”

“为什么……为什么在这里？”

“为什么？”女声顿了顿，似乎在回忆，“有个穿白袍子、戴眼镜的洋人，他说要‘保存’我们。在我们最疼、最怕的时候，用这个‘碗’，把我们的喊叫‘接’走。他说，这是最纯粹的‘情感样本’……呵呵，样本……”

她的声音里，充满了刻骨的怨毒。

“我们在这里面，很久很久了。黑，挤，冷。什么都感觉不到，除了……别的‘声音’的疼。它们的疼，就是我们的疼。”

“后来，碗快满了。新的‘声音’挤进来，旧的，就像水一样，一点点被挤出去……可是，我们出不去啊。我们只能贴着碗壁，往外‘渗’。”

“遇到活的，热的，能听见的……就像你这样的……我们就想……靠过去……”

油灯的光，猛地暗了一下。

我感到一阵刺骨的寒意，从的方向袭来。

墙壁上那圈光晕里的影子，扭动得更加剧烈。

仿佛要挣脱出来。

“别过来！”我厉喝。

“由不得你呢。”女声依旧温和，却带着不容抗拒的意味，“你听了我们，就是‘认’了我们。你的耳朵，你的脑子，记下了我们的‘调子’。我们现在啊……认得你的‘声音’了。”

她话音刚落。

内壁，那些微小扭曲的阴影，仿佛活了过来。

开始缓缓蠕动，汇聚。

在浑浊的玻璃深处，逐渐形成一个模糊的、不断变幻的团块。

像是无数张痛苦的脸，挤压在一起。

“来……”无数声音重叠在一起，发出诱惑的低语，“再近一点……让我们……看看你……”

一股无形的力量，攫住了我。

我的身体，不受控制地，朝着那，一点一点挪去。

仿佛那里是温暖的归宿。

不！

我用尽全身力气，猛地咬破舌尖！

剧痛和血腥味让我瞬间清醒！

我拼死向后一仰，连人带椅子摔倒在地。

同时，伸手胡乱一抓，扯掉了桌布！

那被桌布带动，翻滚着从桌上摔落！

“不——！”那重叠的尖啸骤然拔高！

“啪嚓——！”

一声清脆的碎裂声！

淡黄色的玻璃钵盂，在坚硬的水磨石地面上，摔得粉碎！

无数玻璃碴四溅。

那个灰黑色的石头底座，也裂成了几块。

碎片中，似乎有极淡的、灰白色的雾气，倏地散开，瞬间消失在空中。

实验室里，死一般寂静。

刚才那些恐怖的声音，消失了。

只有我粗重的喘息，和窗外永不停歇的雨声。

我瘫在地上，许久才爬起来。

看着一地狼藉的碎片，心有余悸。

碎了……也好。

这邪物，总算毁了。

我将所有碎片扫起，用油纸包了好几层，第二天带到城外荒地里，挖了深坑埋掉。

回来后，病了一场。

高烧，噩梦。

总是梦见无数张开的嘴，无声地呐喊。

病愈后，我辞去了学堂的教职。

想离开北平这是非之地。

耳朵却开始不对劲。

起初是耳鸣。

持续不断的、细微的嘶嘶声，像收音机调不到台的白噪音。

去看西医，说是神经性耳鸣，开了些药，毫无作用。

那嘶嘶声越来越大。

渐渐掺杂进别的东西。

极远处，隐约的呜咽。

夜里，床板下细微的抓挠。

独处时，身后仿佛有人极轻地呼吸。

我开始失眠，暴躁，疑神疑鬼。

妻子说我瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神直勾勾的。

我知道，我没摆脱掉。

那些“声音”，并没有随着钵盂破碎而消失。

它们……真的“认得”我了。

它们在我脑子里，找到了新的“皿”。

我的听觉，变得异常敏锐，也异常混乱。

能听见隔壁夫妻的夜话，能听见街角野狗的呜咽，能听见老鼠在墙缝里跑动。

但这些真实的声音，总是扭曲的，夹杂着那些痛苦的碎片回响。

风声像哀嚎。

雨声像哭泣。

甚至妻子的温言软语，传入我耳中，也时不时会扭曲成一句恶毒的咒骂，或凄厉的惨叫。

我快要疯了。