词蚀录（1/2）

那年夏天特别热，柏油路面被晒得软塌塌的，空气里满是汽车尾气和空调外机的嗡嗡声。

我在一家广告公司做文案，日子像被复印机印出来的，苍白重复。

直到我接手了“灵韵山庄”的楼盘文案。

那是个烂尾多年的别墅区，位于市郊凤凰山脚下，据说风水有问题，一直没盘活。

新接手的开发商想用文化概念包装，找我们出方案。

项目经理丢给我一摞资料，最上面是个古旧的蓝皮笔记本。

“这是从原开发商办公室找到的，说是当年请风水先生看的记录，你看看有没有能用上的词儿。”

笔记本很薄，纸页泛黄，边缘卷曲。

我随手翻开。

里面不是风水堪舆图，而是些零散的词句，用一种极其工整、近乎印刷体的钢笔字写着。

字迹颜色深黑，力透纸背。

第一页只有一行：

“山不语，水不言，地脉自有真言。”

有点故弄玄虚，但做文案的，这种调调见多了。

我继续翻。

后面几页，是些更零碎的词语和短句。

“栖凰台”、“听涧廊”、“卧云斋”……像是给楼栋取的名字。

“石泣”、“苔痕”、“影重”、“光滞”……不知所谓。

“不可命名井”、“莫问来路桥”、“无言亭”……透着股别扭劲儿。

翻到笔记本中间，一页纸上，只写着一个词，用了加粗的笔迹反复描摹：

“噤声”

那两个字占满整页纸，层层叠叠，像一片蠕动的黑色虫豸。

我看得有点不舒服，合上笔记本。

但那天下午写方案时，脑子里却总跳出“噤声”这两个字。

敲键盘时，指尖发凉。

傍晚下班，我去便利店买烟。

店员是个总戴着耳机听歌的年轻姑娘，往常会笑着打招呼。

今天她却脸色苍白，眼神躲闪，给我找零时，手指微微发抖。

递过零钱时，她嘴唇动了动，没出声。

但我仿佛“听”到一丝极其细微的、气流摩擦般的声音：

“……声……”

我愣了一下，再看她，她已经低头整理货架，耳机里隐约传来激烈的摇滚乐。

幻听了吧。

坐地铁回家，车厢拥挤。

我旁边站着个穿西装的男人，正对着手机低声说话，语气急促。

“……王总，那个项目真的不能再……喂？喂？听得到吗？信号怎么……”

他懊恼地放下手机。

就在那一刹那。

我清楚地看着他的嘴型，听到的却不是他刚才说的内容。

而是一句模糊的、扭曲的：

“……噤……噤……”

声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。

男人似乎也愣住了，他疑惑地看了看手机，又看了看四周，表情茫然。

我猛地扭过头，心跳加速。

又是幻听？

晚上在家赶方案，对着电脑屏幕，那个蓝皮笔记本里的词句，不断在眼前闪现。

尤其是“噤声”。

像有个看不见的人，在我耳边用气声反复念着。

我烦躁地关掉文档，打开电视。

新闻主播正在播报一则本地消息：“……近日有市民反映，在凤凰山附近听到不明来源的低声絮语，专家初步判断可能是特殊气候条件下的声学现象……”

画面切到采访，一个登山客对着话筒，表情困惑：“也不是说话声，就是……就是好像有什么东西在‘消音’，对，就像把声音给吃了……”

我后背窜起一股寒意。

抓起手机想搜一下相关消息，却看到同事群里，下午对接的ae发了条信息：

“@所有人 灵韵山庄的资料里有个蓝笔记本，谁拿走了？开发商刚打电话来，说那本子不能外传，要立刻还回去。”

下面有人回复：“好像给文案组了吧？”

项目经理@我：“屠亮，笔记本在你那儿吗？赶紧给人送回去，那边语气挺急的。”

我看着桌上那本泛黄的笔记本，像看着一块烧红的炭。

不能外传？

为什么？

我回复：“明天带过去。”

但鬼使神差地，我又打开了笔记本。

这次，我翻到了最后一页。

空白的纸页上，只有右下角，用极小的字写着一行注释：

“言为地脉所蚀，词成痼疾。闻之者，携之者，皆染‘词痨’。慎记，慎记。”

字迹颜色暗红，像是用什么东西混着墨水写的。

言为地脉所蚀？词成痼疾？词痨？

什么意思？

“闻之者，携之者，皆染”……

我忽然想到下午的幻听，地铁里男人的异样，新闻里的报道。

一个荒谬又惊悚的念头浮现：难道这笔记本里的词……有问题？

不是词义有问题。

是词本身？

我盯着“噤声”两个字。

越看越觉得，那笔画的结构，那墨色的深浅，透着一股不祥的、仿佛有生命般的质感。

就在这时。

客厅的电视，突然没了声音。

不是静音。

是播放的画面还在继续，新闻主播的嘴在一张一合，背景音乐和现场音效却全部消失了。

绝对的寂静。

只有电视机屏幕的光，映在我脸上。

我试着按音量键，遥控器失灵。

走过去直接按电视机的按钮，也没用。

就像有一个无形的罩子，把电视机发出的所有声音，都吞掉了。

不。

不止电视机。

我侧耳倾听。

窗外往常不绝于耳的车流声、隔壁邻居的电视声、楼上小孩跑跳的声音……全都消失了。

世界一片死寂。

我走到窗边，看向楼下街道。

车辆在行驶，行人在走动，但一切像一场荒诞的默片。

我听不到任何声音。

绝对的、令人窒息的“噤声”。

恐慌攥住了我的喉咙。

我张大了嘴，想喊，却发不出任何声音。

连我自己呼吸声、心跳声，都听不见了。

仿佛我的听觉，被从这个世界上剥离了。

我跌坐在地，捂住耳朵，徒劳地挣扎。

过了大约一分钟，或者一个世纪。

声音骤然回来了。

电视机的新闻声，窗外的嘈杂，邻居的动静，我粗重的喘息……

一切恢复如常。

仿佛刚才那恐怖的寂静，只是我的幻觉。

但我浑身冷汗，手脚冰凉，知道那不是幻觉。

我看向桌上那本笔记本。

它静静地躺在那里。

像一具沉默的棺材。

我猛地冲过去，想把它扔出窗外。

手指碰到封皮的刹那，那冰凉滑腻的触感，让我想起了沾满粘液的什么东西。

我停住了。

“闻之者，携之者，皆染。”

如果我已经被“染”了呢？

扔掉它，有用吗？

我颤抖着手，用塑料袋把笔记本层层包好，塞进书架最顶层。

然后坐在黑暗中，一根接一根地抽烟。

第二天，我顶着黑眼圈去公司。

笔记本被我带来了，用牛皮纸档案袋装着。

我想赶紧把这烫手山芋还回去。

刚到公司，就觉得气氛不对。

几个同事聚在一起低声议论，看到我进来，眼神有些古怪。

项目经理把我叫进会议室，关上门。

“屠亮，你昨天……有没有觉得哪里不舒服？”他试探着问。

我心里一紧：“怎么了？”

“ae小吴，昨晚送急诊了。”经理压低声音，“说是突发性失语，能听懂别人说话，但自己一个字也说不出来，检查了半天，生理上没问题。她昨天碰过那个笔记本。”

我头皮发麻。

“还有，”经理眼神闪烁，“早上开发商那边又来电话，不是要笔记本。是问……问我们这边有没有人出现‘语言障碍’或者‘听觉异常’。听那意思，他们那边好像也有人出问题了。”

“笔记本到底怎么回事？”我声音发干。

经理摇摇头：“那边不肯细说，只让我们把本子封存好，他们会派人来取。还嘱咐，千万别再打开看，尤其是里面有几个特定的词……”

“哪些词？”

经理报了几个，其中就有“噤声”。

还有“石泣”、“光滞”、“无言”。

“他们说，这些是‘痼疾词’，被‘地脉’污染过的，有‘传染性’。”经理搓了搓脸，显得疲惫又恐惧，“我本来不信这些，可小吴她……”

就在这时，会议室的门被敲响。

前台探头进来，脸色有些白：“经理，开发商的人来了，说要直接取东西。”

来的是一男一女。

男人四十多岁，穿着质地考究的唐装，脸色凝重，眼袋很深。

女人年轻些，提着个银色的金属箱子，像是医生出诊用的。

他们自称姓陆，是开发商聘请的“特别顾问”。

没有寒暄，男人直接问：“笔记本在谁那里？接触过的人都有谁？”

经理指了我，又说了小吴。

女人打开金属箱，里面不是医疗器械，而是一些我从未见过的仪器，有古旧的罗盘，也有带着液晶屏的电子设备。

她拿出一个像测温枪的东西，对着我和经理扫了扫。

仪器发出细微的“滴滴”声，屏幕上的波形剧烈跳动。

女人脸色一变，看向男人：“陆先生，这两位‘词蚀’读数都很高，尤其是这位屠先生，已经接近临界值了。”

男人盯着我，眼神锐利：“你打开看过？记住了哪些词？”

我把昨天的情况说了，提到“噤声”和那诡异的寂静。

男人和女人对视一眼，都看到了对方眼中的沉重。

“麻烦了。”男人叹口气，“‘噤声’是几个核心‘痼疾词’之一，侵蚀性很强。你不仅看了，还产生了‘显化’……你已经被深度感染了。”

“感染？到底什么是‘词蚀’？”我急切地问。

男人沉默片刻，示意女人关上会议室的门，拉上窗帘。

他坐下来，缓缓开口：

“简单说，有些地方，因为特殊的地质构造、历史事件、或者……别的什么原因，会形成一种‘场’。这个‘场’会影响语言文字这种符号系统，让特定的词句发生‘畸变’，带上一种……‘毒性’。”

“这种‘毒性’不是化学意义上的，更像一种信息层面的‘污染’。被污染的词，我们叫‘痼疾词’。它们会通过阅读、听闻、甚至思考来传播。感染的人，初期会出现幻听、语言功能紊乱，听到或看到被扭曲的词义。深度感染后……”

他顿了顿：“‘痼疾词’会在感染者身上‘显化’，也就是你经历的那种‘噤声’现实。更严重的，词义会直接侵蚀现实规则，造成局部区域的物理性改变。灵韵山庄那块地，就是一处非常活跃的‘词蚀场’。当年开发商不信邪，动了土，惊扰了地脉，导致‘痼疾词’外泄。那个笔记本，是当时一位试图‘镇压’场的高人留下的记录，本意是警示，没想到……”

“那我现在怎么办？”我问。

“我们必须对你进行‘净词’。”女人接口，语气不容置疑，“就是用更强的‘正言’能量，中和抵消你体内‘痼疾词’的侵蚀。但这需要时间，而且……不能保证完全清除。”

“怎么净词？”

女人从金属箱里取出一个巴掌大的、白玉般的扁圆形石片，上面刻满了密密麻麻、细小如蚁的古篆。

“这是‘镇言石’，里面封存着纯净的‘基础言灵’。你握住它，集中精神，反复默诵我们给你的‘净词咒’。”她把石片递给我，“过程可能会有些不适。”

石片入手温润，带着一种奇异的安定感。

男人递给我一张黄纸，上面用朱砂写着几句拗口的四言咒文。

“现在就开始。”男人语气严肃，“在你下一次‘显化’之前。”

我握住石片，看着咒文，开始在心里默念。

起初没什么感觉。

渐渐地，石片开始微微发热。

同时，我感到脑子里，那些萦绕不去的词句，尤其是“噤声”二字，开始躁动起来。

像是有两股力量在我意识里拉扯、撕咬。

头痛欲裂。

耳边又出现了幻听，这次是无数细碎的低语，夹杂着尖锐的噪音。

我咬牙坚持，一遍遍默念咒文。

石片的温度越来越高，烫得我掌心刺痛。

突然！

我“听”到一声清晰的、仿佛玻璃碎裂的脆响！

来自我的脑海深处！

紧接着，一股冰冷的、粘稠的“东西”，像是被强行从我的意识里剥离出来！

我闷哼一声，差点握不住石片。

那剥离的感觉极其痛苦，像是抽走了一部分脑髓。

与此同时，我面前的空气，凭空浮现出两个扭曲的、暗黑色的字影——

“噤声”

字影如同有生命的黑色水母，在空中扭动、挣扎，发出无声的尖啸。

女人迅速从箱子里拿出一个琉璃小瓶，瓶口对准字影。

一股吸力传来，那两个字影被强行拉长、变形，嘶叫着被吸入瓶中。

女人立刻用塞子封住瓶口。

瓶子里，两团黑气左冲右突，但无法逃脱。

我虚脱般地瘫在椅子上，浑身被冷汗湿透，头痛稍微缓解，但一种空落落的、仿佛少了点什么的怪异感挥之不去。

男人看了一眼琉璃瓶，神色稍松：“‘噤声’的显化体被抽离了，但你体内的‘词蚀’感染源未必清除干净。这块‘镇言石’你随身带着，时刻稳定心神。还有，绝对不要再接触任何与灵韵山庄、凤凰山相关的文字信息，包括网络上的。”

他把石片用红绳串好，示意我戴上。

“那我们……”经理小心翼翼地问。

“你们接触不深，主要是屠先生的问题。”男人收起黄纸，“笔记本我们带走封存。这件事，请务必保密。‘词蚀’的传播，很大程度上依赖于‘知晓’和‘谈论’。知道的人越多，传播风险越大。”

他们带着笔记本和琉璃瓶匆匆离开。

我摸着胸前的镇言石，冰凉的感觉让我稍微安心。

接下来几天，我请假在家。

幻听没有再出现，世界似乎恢复了正常。

但我变得有些沉默，害怕说话，害怕听到某些特定的词汇。

镇言石我一直戴着，它成了我的护身符。

一周后，我觉得好多了，准备回去上班。

出门前，我习惯性地看了看新闻。