字缚记（1/2）

开元年间，我在长安西市的互市监里做个小小译语人。

通晓几句突厥话、波斯话，帮着胡商和官府做些文书翻译，赚些糊口的钱。

日子本如泾水，平平淌着。

直到那日，我接下了一桩怪差事。

来人是个粟特胡商，唤作安律，专营西域香料。

他拿来一卷羊皮，上面的文字弯弯曲曲，像蚯蚓爬沙，我从未见过。

“这不是粟特文，也不是波斯文。”我仔细端详，“倒像是……于阗那边更西的某种土语？你从哪儿得来的？”

安律搓着手，眼神躲闪，胡须上还沾着未擦净的风尘。

“从一个……快死的行脚僧手里换的。他说这上面记着‘大秦’（注：古时对罗马的称呼）往西，一个消失古国的秘法，能……能点石成金。”

他压低声音：“可我找了好几个译语人，要么不识，要么看了几眼就摆手说译不得，邪性。庞兄弟，你见识广，帮我瞧瞧，译出来，酬金翻倍。”

点石成金？我自然不信。

但酬金诱人。

羊皮古旧，边缘残破，墨迹是一种暗沉的褐色，嗅之有种淡淡的腥气。

我答应试试，让安律三日后来取。

头两日，我一无所获。

那些文字的结构全然陌生，找不到任何与已知语言对应的规律。

它们似乎……不完全是为了记录语言而造。

笔画纠缠，像锁链，又像某种祭祀的符号。

第三日夜里，油灯昏暗。

我盯着一个反复出现的、状如扭曲人形的字符，眼睛发酸。

鬼使神差地，我拿起笔，在旁边的草纸上，照着描摹。

就在最后一笔落成的刹那。

我握笔的右手食指，传来一阵轻微的刺痛。

像是被纸边划了一下。

低头看去，指腹上渗出一粒小小的血珠，恰好染在了我刚描摹的那个字符上。

褐色的墨迹，遇血竟微微晕开，泛起一丝极淡的金光，转瞬即逝。

我以为是眼花，揉了揉眼睛。

再看羊皮卷，忽然觉得，那些纠缠的字符，似乎……松动了些？

并非物理上的松动。

是一种感知上的变化。

我忽然“看懂”了开篇几个符号的意思。

那是一个词：“名缚”。

名字的束缚？

我心头微动，继续往下“看”。

接下来的符号，似乎讲述着一个古老的仪式：通过某种方式，获取一个生灵（人、兽、乃至精魂）的“真名”，将其书写于特制的媒介（如这羊皮）之上，便可施加“缚”，驱使、改造、乃至……取代。

越是强大的生灵，“真名”越复杂，越难以获取和书写。

而卷末记载了一种取巧的“代偿之法”：若不得完整真名，可取其部分关联字符（如姓氏、绰号、常用称谓），混以施术者之血为引，亦可建立初步的“浅缚”，虽效力大减，但若目标本身“名弱”或“意识涣散”，亦有奇效。

我越看越心惊。

这哪里是什么点石成金秘法？

这是邪术！

操控人心的邪术！

我慌忙想合上羊皮卷。

目光却不由自主地，落在了卷轴末尾，一个极其复杂、由无数细密符文嵌套而成的“印记”上。

旁边有几个小字注解：“主缚之印。成此印者，为诸缚之主。”

就在我尝试理解那印记结构的瞬间。

我右手食指上，那尚未愈合的细小伤口，又渗出了一点血珠。

血珠竟自行滚动，滴落在羊皮卷末，恰好覆盖了那“主缚之印”的一角！

“嗤……”

一声极轻微的、仿佛烙铁入水的声响。

羊皮卷上，被我血液沾染的那部分印记符文，猛地亮起暗红色的光！

一股微弱但清晰的灼热感，顺着我的指尖，倏地窜入！

直达脑海！

我惊得甩开羊皮卷，连连后退，撞翻了凳子。

羊皮卷落在地上，暗红光芒迅速黯淡，恢复平常。

但我指尖的灼热感，和脑海里多出的那一丝若有若无的、冰凉的“联系”，却挥之不去。

我盯着自己的右手食指。

伤口已经止血。

但皮肤下，似乎多了一道极其细微的、淡红色的纹路，形状……竟与那“主缚之印”的一角，有几分相似！

我中招了？

那邪术，通过我的血，反向“缚”住了我？

我成了那什么“主缚之印”的部分持有者？

恐慌之余，我仔细感受。

身体并无不适，思维也清晰。

除了那丝若有若无的“冰凉联系”，仿佛脑子里多了一根看不见的丝线，另一端不知连着何处。

安律如期而至。

我隐瞒了血迹和异象，只将那“名缚”邪术的内容，挑了些无关紧要的翻译给他。

安律听了，大失所望：“就这？操控人心？虚无缥缈！我要的是点石成金！真金白银！”

他嘟囔着“亏了亏了”，丢下些铜钱作为酬劳，拿着羊皮卷悻悻离去。

我松了口气，以为这事就此了结。

第二天，我去西市采买。

路过安律的香料铺子时，发现店门紧闭，不似往常热闹。

隔壁绢帛店的老板娘凑过来，神神秘秘道：“庞译语，听说没？安律胡商昨晚疯了！”

“疯了？”

“可不是！夜里又哭又笑，满院子乱跑，嘴里喊着什么‘别过来’、‘不是我’，还用头撞墙！家里人拦都拦不住，今早送医馆去了，大夫也说不出个所以然。”

我心里咯噔一下。

想起那羊皮卷，想起“名缚”之术，想起安律失望的脸。

他会不会……不甘心，自己去尝试那邪术了？

而目标……是他自己？或者，是别人？

我隐隐不安。

更怪的事，接踵而来。

先是发觉，我对某些人的“名字”，变得异常敏感。

街坊孙屠户，平日我都唤他“孙大哥”。

那日见他，脑子里却突兀地跳出他的大名“孙大勇”，甚至还有他幼时的绰号“孙二狗”。

这感觉并非回忆，而是像那些名字就“写”在他脸上，我一“看”便知。

接着，我开始做些奇怪的梦。

梦见自己站在一片空旷之地，手中握着一支巨大的、由阴影构成的笔，面前悬浮着许多模糊的光团，每个光团上都“写”着不同的名字。

我无意识地用笔去触碰、修改那些名字。

被改动的光团，便会发出痛苦的震颤，形态也随之改变。

醒来后，浑身冷汗，右手食指那淡红纹路隐隐发热。

最让我恐惧的变化，发生在七日后。

那日，我给一个贩卖驼马的突厥商人翻译契约。

商人名叫“阿史德·咄苾”，名字有些拗口。

翻译时，我下意识地在心里默念他的全名。

就在默念完成的瞬间。

我“看”到，那突厥商人头顶上方，空气微微扭曲，浮现出几个极其黯淡的、由灰色雾气构成的字符——正是他的突厥语全名！

字符模糊，时隐时现。

而我右手食指的淡红纹路，骤然变得灼热！

一股微弱但确凿的“掌控感”，顺着那根无形的“冰凉丝线”，涌入我的意识。

仿佛我只要心念一动，就能让那几个灰色字符颤动，甚至……扭曲！

我被这景象惊呆了。

愣神间，那突厥商人疑惑地看了我一眼，用生硬的汉话问：“译语人，怎么了？”

我一惊，慌忙收敛心神。

他头顶的灰色字符随之消散。

但方才那种“掌控感”，却让我心底发寒。

我……我能看见别人的“名字”了？

不，不只是看见。

那“主缚之印”的一角，赋予了我初步的、“影响”他人名字的能力？

虽远达不到羊皮卷上所说的“驱使”、“改造”，但仅仅是“影响”，已足够骇人！

我成了什么？

一个不由自主的“窥名者”？潜在的“缚名者”？

我试图不去看，不去想。

但那种对“名字”的敏感，如同跗骨之蛆，越来越强。

走在街上，仿佛置身于一片由无数“名号”构成的、无声的森林。

每个人的头顶、胸口，或多或少都浮着一些模糊的字迹：大名、小名、绰号、称谓……有些清晰，有些暗淡。

我闭上眼，那些“名字”的影像，依旧会透过眼皮，烙印在我脑海里。

我开始失眠，焦虑，害怕与人接触。

生怕自己一个不慎，触动了那该死的能力，对别人造成伤害。

更怕别人发现我的异常。

就在我惶惶不可终日之时，安律找到了我。

不，应该说是安律的家人，抬着他找到了我。

安律躺在门板上，面色蜡黄，双眼圆睁，却空洞无神，直勾勾望着天。

嘴角流着涎水，身体时不时抽搐一下。

“庞译语，求您救救他！”安律的妻子哭诉，“那日从您这儿回去，他就魔怔了，整天对着那羊皮卷嘀咕。后来就……就这样了！大夫说是失心疯，药石罔效。我们想，兴许……兴许和那卷东西有关，您懂上面写的，或许有法子？”

我看着安律的惨状，心中凄然。

目光落在他脸上时，我倒吸一口凉气！

安律的额头正中，皮肤之下，竟隐隐透出一个极其黯淡的、扭曲的字符！

那字符，与我描摹过、滴血其上那个“扭曲人形”字符，有七八分相似！

只不过，羊皮卷上的是墨色。

安律额上的，是暗红色，像是干涸的血！

他对自己用了“名缚”之术？

目标是谁？

为何反噬自身？

我凑近些，集中精神。

试图“看”清安律此刻的“名字”。

映入脑海的，却是一片混乱！

无数残缺的字符、破碎的音节、扭曲的图像，在他头顶翻滚、碰撞、嘶嚎！

其中，我辨认出了“安律”的本名，但已被撕扯得不成样子。

还有“香料商”、“胡人”、“父亲”等称谓，也都扭曲变形。

更深处，似乎还纠缠着一些……不属于他的、充满怨恨的“名号”碎片！

他的“名”，被污染了，被破坏了。

如同羊皮卷所言，“名弱”则“神散”。

安律的“意识”，正随着“名字”的崩解而涣散。

我救不了他。

我不是巫师，只是个被意外卷入的译语人。

我甚至自身难保。

我只能摇头，涩声道：“我……无能为力。那羊皮卷，最好……毁掉。”

安律家人失望离去。

我看着他们抬着安律消失在巷口，心中冰冷。

那羊皮卷是祸根。

安律因它而疯。

我因它而变得人不人，鬼不鬼。