众魇同榻（1/2）

民国二十六年春，我在天津《大公报》做外勤记者。

说是记者，其实多是跑些市井琐闻，火灾盗窃，名人婚丧，偶尔也写点影评戏谈。

日子过得匆忙而麻木，像这座华洋杂处、光怪陆离的港口城市本身。

变故始于暮春一个阴沉的下午。

我接到线报，说老城厢狮子胡同有一户姓金的人家，全家七口，接连三日，夜夜做同一个噩梦，醒来后皆神色恍惚，白日见人就躲，嘴里念叨些听不懂的胡话。

邻里觉得蹊跷，报了警，警察看了也说不出所以然，只当是犯了癔症。

主编让我去瞧瞧，写个猎奇小文，填充版面。

我本不愿接这种神神叨叨的差事，但近来新闻寡淡，还是揣上笔记本去了。

狮子胡同窄而深，两侧是斑驳的灰砖墙，空气里弥漫着煤灰和隔夜便溺的馊味。

金家住在胡同最深处，一个小小四合院，院门虚掩。

我敲了敲门，无人应答。

推门进去，院子里静悄悄的，水缸沿上停着只乌鸦，歪头用黑溜溜的眼珠瞅我。

正房的门帘挑着，里面光线昏暗。

我咳嗽一声：“金先生在家吗？《大公报》的记者，来问问情况。”

依旧没有回应。

我掀帘进去。

屋里摆设寻常，却有一股子难以形容的闷浊气味，像是很多人很久没开过门窗，又混杂着淡淡的、类似铁锈的腥气。

堂屋里或坐或站，有五六个人。

男女老少都有，该是金家全家。

他们都面向内室方向，背对着我，一动不动，如同泥塑木雕。

“金先生？”我又唤了一声。

离我最近的一个老太太，慢吞吞地转过头来。

她脸上皱纹深刻，眼神却空洞得像两口枯井，直勾勾看着我，嘴唇嚅动，发出极轻微的气音：

“你也……梦到了？”

我愣了一下：“梦？梦到什么？”

老太太不答，只是重复：“你也梦到了……你也来了……好，好……”

她脸上竟浮现出一丝诡异的、类似欣慰的表情，随即又转回头，恢复那凝固的姿态。

我心里发毛，走到一个中年男人身边，看打扮像是家主。

“金先生，听说府上近来睡得不安稳？能跟我聊聊吗？”

男人缓缓侧过脸。

他眼眶深陷，眼球布满血丝，眼下乌青，显然多日未曾安眠。

他看了我几秒，眼神里没有寻常受访者的局促或倾诉欲，只有一种深不见底的疲惫和……某种奇异的“了然”。

“聊？”他声音沙哑干涩，“聊什么？梦？你很快就会知道了。每个人……都会知道。”

“知道什么？”

“知道那‘地方’。”他眼神飘向虚空，带着恐惧，又有一丝认命般的麻木，“知道‘它们’……在等着。”

我还想再问，他却闭上嘴，再也不肯多说一个字。

其他家人也是如此，问急了，就只反复说“快了”、“都要去的”、“躲不掉”。

氛围诡谲得让人脊背发凉。

我匆匆记录了几笔，逃也似的离开了那个令人窒息的小院。

回报社路上，心里还在琢磨金家的话。

“那地方”？“它们”？听起来像是集体臆症，可一家七口，老幼妇孺，同时出现如此具体一致的幻觉，实在罕见。

回到报社，刚坐下，对桌跑社会新闻的老余就凑过来，压低声音：“听说你去狮子胡同金家了？”

我点头：“邪性得很，一家子跟中了邪似的。”

老余左右看看，声音更低了：“不止金家。我今早跑公安局，听里面兄弟嘀咕，这半个月，城里陆陆续续，已经有好几起类似报案了。都是全家做怪梦，醒来胡言乱语。地点分散，互不相识，做的梦……据说还都差不多。”

“差不多？什么梦？”

“说不清。报案的人语无伦次，就说梦里有个‘永远走不出去的地方’，有什么‘东西’在追他们，或者在看着他们。”老余搓了搓胳膊，“局里请了医生看，也说不出毛病，开了点安神的药，屁用没有。上头不让声张，怕引起恐慌。”

我心头疑云更重。

如果是个例，还能用巧合或家族遗传解释。

可互不相识的多起案例，相似的梦境内容……

这难道真是某种……传染性的集体幻觉？

几天后，事态升级了。

先是金家所在那片胡同，夜里开始传出奇怪的动静。

不是人声，是某种低沉的、持续的嗡鸣，像是地底有巨大的机器在运转，又像是很多人在极远处齐声呻吟。

紧接着，附近几户人家也开始有人出现症状：失眠，多梦，白日精神恍惚，念叨着“路不对”、“墙在动”、“影子活了”。

恐慌像滴入清水的墨汁，开始蔓延。

警察封锁了那片胡同，禁止出入，请了和尚道士作法，依旧无济于事。

更可怕的是，封锁圈外，新的案例开始零星出现，地点毫无规律。

报社内部也传出风声，说有两个排字工人和一位编辑，近来精神不振，私下说晚上总做噩梦，梦见“迷宫”和“追光”。

一时间，城里人心惶惶，各种流言四起。

有说是日本人搞的细菌战，毒害神经。

有说是前朝冤魂作祟，要拉全城人陪葬。

也有说是地龙翻身的前兆。

我受命跟进此事，成了“怪梦事件”的专线记者。

压力巨大，寝食难安。

或许是因为焦虑，或许是因为频繁接触相关信息，我自己也开始睡不安稳。

起初只是些杂乱无章的梦。

渐渐地，梦有了模糊的轮廓。

我梦见自己走在一个巨大的、没有尽头的灰色建筑内部。

像是废弃的医院，又像是庞大的仓库，或者某种工业设施。

走廊错综复杂，房间空空荡荡，墙壁是剥落的灰泥，地面是冰冷的水磨石。

空气中弥漫着消毒水和铁锈混合的气味。

没有窗，只有头顶惨白的长条形灯光，有些亮着，发出嗡嗡的电流声，有些坏了，忽明忽灭。

我独自走着，脚步在空旷的走廊里回响。

总感觉有什么东西在拐角后面，在门缝里，在头顶的通风管道中……注视着我。

我看不见它们，但能感觉到那种冰冷的、非人的“视线”。

每次快要被追上，或者看到什么可怕的东西时，我就会惊醒了来，浑身冷汗。

这个梦越来越频繁，细节也越来越清晰。

我能“记住”梦中某些转弯处的锈渍形状，某个房间门牌上模糊的数字，甚至能“闻到”那越来越浓的铁锈腥气。

我开始害怕入睡。

白天采访其他“患者”，他们的描述让我心惊。

虽然细节各异，但核心元素惊人相似：无尽的灰色建筑、冰冷的注视感、被追逐的恐慌、无法找到出口的绝望。

我们仿佛在共享一个庞大而可怕的梦境空间。

一个名叫苏雯的女学生，症状尤为严重。

她在法租界一所女中读书，是较早出现症状的非核心区居民。

我在医院隔离病房见到她时，她瘦得脱了形，蜷缩在床角，眼神惊恐地四处张望。

“它们……在墙里……”她声音细如蚊蚋，手指神经质地抠着墙壁，“白天也在……我能感觉到……它们在‘铺路’……”

“铺路？”我记录的手一顿。

“对……用我们的梦……铺路……”苏雯眼神涣散，“那地方……本来很远……现在……越来越近了……每次有人做梦……路就延伸一段……等到路铺到每个人梦里……它们……就能过来了……”

她猛地抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，眼睛瞪得极大：“记者先生！别再让人睡觉了！告诉他们！不能睡！睡了就是在帮它们铺路！”

她的话让我不寒而栗。

用梦铺路？

这听起来像是疯子的呓语。

但结合越来越多的案例，那种梦境空间的“真实感”和“侵蚀感”，又让我无法完全否定。

难道，真的存在一个依托于人类集体梦境而存在的“地方”？

而某些“东西”，正试图通过这个共享的梦境，从某个不可知的维度，“铺路”入侵我们的现实？

这个想法太过惊悚，我甚至不敢深想。

但苏雯的话像一颗种子，在我心里生根发芽。

我开始有意识地对抗睡眠，用浓茶、烟草、甚至轻微的疼痛刺激自己。

疲惫像潮水般涌来，我只能勉强支撑。

其他同事和接触过的“患者”家属，也开始出现类似症状。

整个城市上空，仿佛笼罩着一层无形的、令人困倦的阴霾。

人们哈欠连天，眼圈乌黑，脾气暴躁，对什么都提不起兴趣。

一种诡异的“集体困倦”在蔓延。

警察局的封锁已经失去意义，因为“疫情”早已扩散。

医院人满为患，医生束手无策。

市政当局焦头烂额，请来的各路“高人”也纷纷败下阵来，有的甚至自己也中了招。

恐慌达到了。

抢劫、纵火、自杀事件开始增多。

城市正在滑向崩溃的边缘。

就在这绝望的时刻，我遇到了一个奇怪的人。

那是在海河边一处临时避难所（其实就是个破仓库），我因为连日的疲惫和恐惧，精神恍惚，差点被一辆乱窜的黄包车撞到。

一个穿着不合时宜的旧式长衫、须发皆白的老者扶住了我。

他目光清明，与周围那些昏昏欲睡、眼神惊恐的人群截然不同。

“小友，心神耗损过甚，再强撑，恐被‘魇道’彻底吞了魂魄。”老者声音平和，却有种穿透迷雾的力量。

我心中一震：“老先生，您知道……‘魇道’？”

老者示意我走到僻静处，低声道：“老朽姓方，是个走方的郎中，兼看点风水异事。你们城里这事，不是瘟疫，不是鬼祟，是‘’。”

“？”

“嗯。”方郎中捋了捋胡须，“俗话说，同床异梦。可若是千万人，同时被引向同一个噩梦，并且这噩梦彼此交织、共鸣、固化，便会形成一条稳定的‘魇道’——一条连接睡梦与某个‘彼端’的通道。如今你们城里，便是有人，或者说有‘东西’，在暗中引导、催化这条‘魇道’的成型。”

“为什么？那‘彼端’是什么？”

“老朽也不知‘彼端’具体是何物。或许是古书中记载的‘梦魇之乡’，或许是某种以众生恐惧为食的异界存在。”方郎中神色凝重，“至于为何……或是为了降临，或是为了吞噬，或是为了别的什么。但‘魇道’一旦彻底稳固，与现实重叠，梦中种种恐怖，便会在城中化为现实。到那时，才是真正的浩劫。”

我听得手脚冰凉：“那……可有破解之法？”

“有，但也极难。”方郎中道，“需找到‘魇道’的‘引子’。”

“引子？”

“就是最初、也是最核心的那个噩梦源头。是它最先接通了‘彼端’，像一颗种子，引发了后续的连锁共鸣。找到这个‘引子’，在其梦境最深处，或许能找到暂时切断或干扰‘魇道’的方法。”方郎中看着我，“小友，你身为记者，接触案例最多，可曾发现，谁是第一个出现症状的？谁的梦境描述，最为清晰、稳定、具有……‘奠基’之感？”

我脑中飞快闪过金家、苏雯、还有其他采访对象。

金家最早报案，但他们是全家同时出现，谁是最初的那个？

苏雯描述生动，但她并非最早。

忽然，我想起金家老太太那句“你也梦到了”。

以及金先生那“每个人都会知道”的断言。

难道……金家有人，在更早之前，就已经开始做这个梦了？

甚至，他们可能就是“引子”？

我向方郎中说了我的猜测。

方郎中沉吟片刻：“极有可能。‘引子’往往不自知，甚至其梦境会主动‘感染’亲近之人。需得有人，进入‘引子’的梦境深处一探。”

“进入别人的梦？”我觉得天方夜谭。

“非常之法，行非常之事。”方郎中从怀里掏出一个小巧的、古旧的黄铜香炉，又拿出几片颜色暗沉、形状奇特的香料，“老朽有一祖传法门，配合这‘引梦香’，可让两人神思暂时同步，一人引导，另一人便可潜入其梦境核心。但此法凶险，入梦者若在梦中迷失或惊惧过度，恐伤及神魂，现实中也可能醒不过来。”

他看着我：“小友，你可敢一试？为了这满城百姓。”

我看着周围一张张被恐惧和疲惫折磨的脸，想起苏雯抓着我胳膊时那绝望的眼神。

胸中一股热血上涌，咬了咬牙：“我敢！但，谁来做‘引子’？谁入梦？”

方郎中道：“老朽年迈，神思不足以深入引导。你可愿做入梦者？至于‘引子’……我们需找到金家最初做梦那人。老朽观你气色，你自身也已浅染‘魇道’，或许能借此联系，更易找到目标。”

我们当即决定，再探金家。

此时的金家四合院，已被官方彻底封锁，但方郎中似乎有些门路，我们趁夜翻墙而入。

院里比上次更加破败死寂，杂草丛生。

正房里，金家七口依旧以那种凝固的姿态或坐或站，仿佛时间在他们身上停止了。

只是他们脸色更加灰败，眼窝深陷得如同骷髅，呼吸微不可闻。

方郎中手持罗盘，在几人身边缓缓走动，口中念念有词。

罗盘指针剧烈颤动，最后，指向了那个最初与我说话的老太太。

“是她。”方郎中低声道，“她魂光最黯，与‘彼端’联系最深而不自知。她就是最初的‘引子’。”

我们轻轻将老太太抬到炕上躺平。

她毫无反应，只有胸口极其缓慢地起伏。

方郎中点燃了“引梦香”。

一股奇异的、略带辛辣又有些昏沉的香气弥漫开来。

他将香炉放在老太太头顶附近，又让我躺在老太太身边，握住她冰凉枯瘦的手。

“闭目，凝神，摒弃杂念，只去感知手中传来的……‘梦的脉动’。”方郎中的声音仿佛从很远的地方传来，“记住，梦中所见皆为虚幻，但危险真实。找到梦的核心，找到‘门’或‘裂隙’，尝试关闭它，或留下干扰的‘印记’。我会在此护法，一炷香为限，香尽之前，无论成败，必须撤回！”

我依言闭眼，努力放松。

起初只有黑暗和香气。

渐渐地，手掌传来细微的、冰凉的震颤。

紧接着，一股强大的吸力传来，我的意识仿佛被拽入一个急速旋转的漩涡！

天旋地转之后。

我“站”在了那里。

那个熟悉的、无尽的灰色建筑内部。

但这一次，感觉无比真实。

墙壁的粗糙，地面的冰冷，空气中浓烈的铁锈和消毒水气味，头顶灯管的嗡嗡电流声……所有细节都纤毫毕现，甚至比我自己的梦境清晰十倍！

我知道，我进入了金老太太的梦境核心。

这里是“魇道”的起点。

我沿着走廊前行。

这里比我在自己梦中经历的，更加“陈旧”，墙壁剥落更严重，锈渍更多，灯光也更昏暗。

那种被注视的感觉也更强了，无处不在，冰冷粘腻，让人头皮发麻。

我尽量不去看那些阴影角落，不去听那些若有若无的窸窣声，牢记方郎中的叮嘱，寻找“核心”或“门”。

走廊似乎没有尽头，两侧房门都紧闭着，门牌号码模糊不清。

我试着推开几扇，里面或是堆满杂物，或是空无一物，或是只有一滩不断扩散的暗色水渍。

时间紧迫，我心急如焚。

就在这时，我路过一个转角，眼角余光瞥见墙上似乎有一片不一样的痕迹。

走近一看，那不是锈渍或污迹。

是一片极其黯淡的、几乎与墙面融为一体的……壁画？

不，更像是涂鸦。

用某种暗红色的、干涸的颜料，画着一些扭曲、简陋的线条。

勉强能看出，画的似乎是一个很小的院子，院子里有几个人形的轮廓，围着一个更小的、蜷缩的人形。

画面充满了孩童般的笨拙，却又透着一股难以言喻的阴森和……悲伤？

这是金老太太潜意识里的东西？

与这灰色建筑有何关联？

我伸手想去触碰那壁画。

指尖刚碰到墙壁。

“轰——！！！”

整个梦境空间剧烈震动起来！

仿佛触动了某个开关！

头顶的灯光疯狂闪烁，明灭不定！

墙壁开始渗出水珠，不，是暗红色的、粘稠的液体！

铁锈腥气瞬间浓烈到令人作呕！

走廊深处，传来了沉重、拖沓的脚步声！

不止一个！

很多！

正在从四面八方围拢过来！

与此同时，那些紧闭的房门，开始一扇接一扇地，自行缓缓打开！

门后，是无尽的黑暗。

黑暗中，有什么东西在蠕动，在爬行，发出湿漉漉的摩擦声。

我被发现了！