呼吸权（1/2）

九八年我下岗，托关系进了市呼吸管理局。

听起来像个笑话，呼吸还要管？

报到第一天，老科长拍着我肩膀：“广志啊，咱这单位，比银行金库还紧要。”

他眼神飘忽，手指无意识地抠着办公桌沿，抠出深深的白印子。

我的工作很简单，每天坐在监控室，看三百块屏幕。

屏幕上不是街景，是无数条波动的绿线，像心电图。

每条线下面标着人名和住址，覆盖全市。

老科长叮嘱：“盯紧了，绿线变红就按警报。”

我不懂：“这绿线是啥？”

“呼吸引擎的读数。”他喉咙发紧，“每人心里都有一台，天生的。”

他撩起衬衫，心口处有个淡淡的圆形疤痕，像被什么东西烙过。

“旧型号的接口，现在新款看不见了。”

头一个月风平浪静。

直到深秋那晚，值夜班时，七十四号屏的绿线突然剧烈抖动。

下面名字是“赵金宝”，住老城区筒子楼。

我按下警报，老科长冲进来，脸煞白：“坏了，要崩！”

他抓起电话吼：“七十四号！优先处理！”

窗外很快传来救护车的呜咽，不是医院的救护车，是呼吸局专属的黑色厢车，车身上印着个肺叶图案。

半小时后，绿线平稳了，但颜色变得很淡，几乎透明。

老科长松口气：“稳住了，明天去收滞纳金。”

第二天我跟车去“收账”。

赵金宝是个干瘦老头，蜷在木板床上，胸前贴着个金属圆盘，连着管子通到窗外。

穿白制服的技术员面无表情：“老赵，昨天呼吸峰值超标百分之三百，按规定罚款八百，或扣减三个月呼吸配额。”

老头哆嗦着摸出个存折：“我取……我取钱……”

技术员摇头：“现金，只要现金。”

我忍不住插嘴：“为啥非得现金？”

技术员斜我一眼：“新人别多问。”

最终老头没凑够钱，技术员在他颈侧植入个米粒大的芯片。

“配额锁定，每天限十立方。”技术员收拾工具，“够活了，别剧烈运动。”

出门时，我看见窗外管子连着台冰箱大小的机器，正嗡嗡运作，表面有个计数表：剩余配额 9.8 立方。

回程车上，我问技术员那机器是啥。

他闭目养神：“呼吸引擎外挂机，旧型号都得装，不然心脏那台老旧了，喘不上气。”

“那新款呢？”

他睁眼，古怪地笑：“新款出生时就装好了，内置的，看不见。”

那夜我睡不着，摸着自己心口，光滑一片。

我是新款？

可我不记得做过任何手术。

凌晨三点，手机突然震动，局里紧急呼叫：大面积绿线波动，西城区整个网格要崩！

赶到监控室，上百块屏幕在闪红光，警报声震耳欲聋。

老科长瘫在椅子上，喃喃：“来了……终于来了……”

局长亲自坐镇，对着麦克风吼：“启动三级预案！所有外挂机最大功率！优先保重点单位！”

窗外传来密集的轰鸣，像无数台引擎同时启动。

西城区上空聚起诡异的灰雾，雾中隐隐有管状物蠕动，粗得像输油管道，一端插进云里，一端扎进楼群。

我问同事那是什么，他嘴唇发抖：“总管道……在抽气……”

“抽什么气？”

“多余的呼吸。”他眼神发直，“有些人呼吸太用力，呼出的气里有‘养分’，总局要回收。”

天亮时，西城区死了四十七人。

通报说是集体食物中毒，家属领了封口费。

但我在停尸房外偷看到，死者心口全被剖开，里面空空如也——没有心脏，只有个烧焦的金属空壳，连着断掉的电线。

法医低声抱怨：“这月第三起了，引擎过载烧毁。”

我浑浑噩噩回到家，对着镜子脱光上衣，仔细看心口。

皮肤光滑，但用强光斜照，能看见极淡的圆形纹路，比周围皮肤略硬。

我用指甲抠，纹路突然发烫，烫得我惨叫！

脑子里响起冰冷的机械音：“违规自检，警告一次。”

我瘫倒在地，冷汗湿透。

那不是幻听，是直接响在颅腔里的声音。

浴室镜子蒙上水汽，水汽凝结成一行字：“想知道真相，明晚子时，旧钢厂水塔。”

我几乎要疯了。

第二天上班，我特意观察同事，发现他们喝水时，喉结处的皮肤会轻微鼓起，里面有什么在蠕动。

老科长接电话时，耳朵眼里闪过一点金属光泽。

我们都是机器？或者机器的一部分？

子夜，我去了旧钢厂。

水塔锈迹斑斑，底层有扇小门虚掩。

进去后是个向下的螺旋楼梯，深不见底。

我往下走，墙壁渐渐变成肉粉色，有节奏地搏动，像在某种生物的食道里。

楼梯尽头是个圆形空间，正中坐了个老人。

他抬起头，我吓得后退——他脸上没有五官，只有个旋转的金属涡扇，正嗡嗡吸气。

“贺广志。”涡扇里发出合成音，“你来得太晚了。”

“你……你是谁？”

“呼吸局第一任局长，现在叫‘初代机’。”涡扇转速放缓，“也是你生理学上的父亲。”

我腿一软：“放屁！我爸早死了！”

“你爸贺永强，一九九二年死于呼吸配额超标。”涡扇平静地说，“他拒绝安装外挂机，心脏引擎崩溃。你当时十岁，管理局消除了你的记忆，给你装了新款内置机，安排领养。”

墙壁上浮现出画面，像投影又像直接印在肉壁上：

我爸在病床上挣扎，胸前裂开，露出里面精密的机械心脏，齿轮卡死，冒着黑烟。

穿白制服的人按住他，往颈侧注射：“配额归零，准备回收。”

我嚎啕大哭，被一个女技术员抱走，她往我嘴里塞了颗糖，糖化开时我睡着了。

醒来后，我成了“孤儿”。

“为什么……”我喉咙发干，“为什么要这样？”

“因为空气不够了。”涡扇说，“不是氧气不够，是‘生命气’不够。每个人呼吸时，会呼出一种特殊能量，叫‘生息’。旧时代生息自然循环，但工业革命后，大气里的生息浓度越来越低。”

他顿了顿：“一九六三年，第一批‘呼吸引擎’研制成功，植入死刑犯体内试验。引擎代替心脏，能将食物直接转化为生息，同时吸收空气中的微量生息维持运转。死刑犯多活了三十年。”

墙壁画面变成实验室，赤裸的男人绑在床上，胸腔打开，机械心脏被放入，血管接上金属管。

男人苏醒后，呼吸平稳，但眼神空洞。

“成功了，也失败了。”涡扇说，“引擎需要外部调控，否则会过载。于是成立了呼吸管理局，监控所有人呼吸数据，发放配额，回收多余生息。”

我浑身发冷：“那回收的生息去哪了？”

涡扇突然剧烈震动，发出尖锐鸣响：“他们来了！快走！”

天花板裂开，垂下无数金属触手，抓向涡扇。

他拼命喊：“去总局地下三层！档案室！密码是你生日倒序！”

我连滚带爬逃出水塔，身后传来金属撕裂声和凄厉的电子音。

回城路上，我看见街道两侧的梧桐树，树干上不知何时多了许多细小的金属喷嘴，正喷出淡绿色的雾气。

路人毫无察觉，甚至深呼吸享受：“今晚空气真好。”

我憋住气，跑回家。

第二天我假装感冒，戴口罩上班。

趁午休溜进总局大楼，用伪造的通行卡刷开地下通道。

地下三层冷得像冰窖，走廊尽头是厚重的金属门。

输入密码，门开了。

里面没有档案架，是个巨大的圆形空间，中央立着根透明的柱子，直径至少有十米。

柱子里充满淡绿色液体，浸泡着数不清的婴儿。

他们都闭着眼，脐带连着柱子底部的金属基座，胸口微微起伏。

每个婴儿心口处，都有个发光的圆形印记——呼吸引擎的雏形。

“生育工厂。”身后传来声音。

我回头，是局长，他不知何时站在门口，身后跟着四个武装警卫。

“很壮观吧？”他微笑，“这些是新一代，引擎与神经完全融合，出生就是完美的生息生产者。”

“他们……是活的？”

“半活。”局长抚摸着柱子，“大脑处于深度睡眠，只保留呼吸和引擎运转功能。等十八岁后激活意识，会成为最优秀的公民，绝对服从，高效生产。”

我指着最近的一个婴儿，他眉眼像我小时候。

“那是根据你的基因序列培育的复制体。”局长声音温和，“你是初代机的儿子，基因很优秀，我们批量培育了一千个。”

我恶心欲呕：“你们……把我爸怎么样了？”

“初代机？拆了。”局长轻描淡写，“他试图泄露真相，核心引擎已经移植到总管道泵机里，现在还在工作呢。”

他按了下手表，地面裂开，升起个操作台。

屏幕上显示全市呼吸网络图，每个光点都是一个人。

“你看，多美。”局长陶醉地说，“所有人都在系统里，呼出的生息通过外挂机收集，汇入总管道，滋养‘母体’。”

他指向柱子后方，那里有团巨大的、蠕动的肉块，表面布满管道接口，正在缓慢搏动。

“母体生产婴儿，婴儿长大后加入系统，产生更多生息，维持母体运转。完美的循环。”

我冲向他，警卫的电击枪打在我身上。