夜啼止咒（1/2）

五代十国，兵荒马乱的那年秋天，我带着未满周岁的女儿逃到渝州乡下。

男人死在乱军中了，只剩下我们母女相依为命。村里人看我们可怜，将山脚一间废弃的柴房收拾出来，容我们栖身。

柴房虽破，但总算能遮风挡雨。只是女儿自打住进来，每夜子时必会惊醒，啼哭不止。

不是寻常婴儿的哭闹，而是那种嘶哑的、仿佛被人掐住喉咙的尖利哭声。哭时眼睛瞪得极大，死死盯着房梁某个角落，小手拼命朝空中抓挠，好像那里有什么我看不见的东西。

起初我以为是受了惊吓，或是生了病。可白日里女儿又一切如常，见人就笑，吃奶也香。

请了村里郎中来看，把脉后却说脉象平稳，并无疾患。老郎中捻着胡须，眼神却有些闪烁：“婴孩眼净，许是……看见了不干净的东西。”

我心头一紧。这柴房荒废多年，据说前两任住客都死得蹊跷——一个是孤寡老妪，某日清晨被发现直挺挺躺在床上，浑身无伤，面目却扭曲如见鬼魅；另一个是逃难来的书生，住不到半月就疯了，整日念叨“房梁上有东西看我”，最后投了村口的井。

可我们孤儿寡母，除了这里又能去哪？我只好在屋里多贴了几张路上求来的黄符，夜里将女儿紧紧搂在怀中。

但毫无用处。子时一到，女儿准时惊醒，哭声凄厉如故。更可怕的是，这几夜我发现，女儿哭时盯着的房梁位置，渐渐开始渗出暗色的水渍。

那不是漏雨。水渍黏稠发黑，顺着梁木蜿蜒而下，滴落在地面竟不散开，反而聚成一小滩，散发出一股难以形容的甜腥味，像放了太久的糖混合着铁锈。我用破布去擦，布一沾那黑水就滋滋作响，冒出白烟，顷刻间腐蚀出几个大洞。

第四夜，我实在撑不住了，抱着哭得几乎断气的女儿冲到村长家。村长年过六旬，见多识广，听完我的诉说后，脸色渐渐凝重起来。他披衣起身，从里屋取出个褪色的布囊，倒出几枚磨得发亮的铜钱。

“阿沅娘子，你且稍候。”村长将铜钱在地上撒开，蹲身细看排列。烛光下，他额角竟渗出了冷汗。良久，他抬起头，声音干涩：“你这孩子，不是病了。”

“那是什么？”

“是‘讨债’。”村长一字一顿，“有东西缠上她了，要讨回一桩旧债。这东西怨气极重，若不平息，只怕……只怕孩子撑不过七日。”

我双腿一软，几乎跪倒：“村长，求您指条明路！要多少钱我都给，我愿做牛做马……”

村长摇头：“不是钱的事。你可知那柴房为何荒废多年？三十年前，村里闹饥荒，有个外乡女人带着个婴孩来讨饭。村里人也难，给不出多少。那女人便在柴房住下，不知从哪弄来些野菜树皮，熬成糊喂孩子。可孩子还是饿得日夜啼哭。”

他顿了顿，眼神飘向窗外黑沉沉的山影：“第七夜，孩子的哭声突然停了。次日有人路过柴房，闻到浓重的血腥味，推门一看——那女人悬在梁上，已经死透了。孩子……孩子不见了。地上只有一滩血，还有几块没啃干净的……骨头。”

我捂住嘴，胃里翻江倒海。

“后来村里接连出事，凡是靠近柴房的孩子，夜里都会无缘无故啼哭。请了道士来看，说是那女人的孩子其实是被……被那女人自己吃了。饿疯了，人性丧尽。可那婴灵不散，怨母亲狠心，怨村里人见死不救，便化作‘夜啼郎’，专缠婴孩，要讨回‘被食之债’。”

“那为何我的女儿……”我声音发颤。

“因为你的女儿，生辰八字极阴。”村长盯着我，“那东西最喜欢这样的孩子。它要借你女儿的躯壳，重新‘活’过来。”

我抱紧女儿，浑身冰冷：“怎么破？”

“明夜子时，你备三样东西：一件你穿过的贴身衣物，一撮孩子的胎发，还有……”村长压低声音，“你中指的三滴血。子时一到，你将衣物和胎发在柴房门口烧了，血滴在灰烬里。然后抱着孩子往东走，莫回头，听到任何声音都莫回头，走到村口老槐树下，等到鸡鸣第一声，再回来。”

他顿了顿，又补充道：“切记，烧衣物时，无论看见什么，都不可出声，不可停手。那东西会现形，会哀求，会恐吓，但你若心志不坚，你和孩子都活不成。”

我记下法子，千恩万谢。回到柴房，女儿已经哭累睡着了，小脸上还挂着泪痕。我轻轻抚摸她柔软的脸颊，心如刀割。她还这么小，不该受这种罪。

翌日黄昏，我按村长所说备齐东西。贴身衣物我选了件男人死后我一直穿着睡觉的旧衫，胎发用红绳仔细扎好。天色渐暗，我将女儿用布带牢牢缚在胸前，她似乎预感到什么，不安地扭动着。

子时将至。柴房内阴冷刺骨，明明门窗紧闭，烛火却摇曳不定，将屋内照得影影绰绰。我将旧衣和胎发堆在门口，擦燃火折。火苗刚起，屋内陡然响起婴儿的啼哭声！

不是怀中的女儿，是来自房梁！那哭声与女儿夜啼一模一样，却更加尖锐怨毒，直往人脑髓里钻。我咬牙不理会，继续点火。衣物燃起，青烟腾升，烟雾中竟渐渐凝出一个人形——是个枯瘦如柴的女人，怀里抱着个面色青黑的婴儿。那婴儿转过头，朝我咧开嘴，嘴里没有牙，只有密密麻麻的、针尖般的黑点。

“还我……还我……”女人喉咙里发出砂纸摩擦般的声音，“把孩子……给我……”

我浑身颤抖，几乎握不住火折。但想起怀中的女儿，我猛地咬破指尖，将血滴向火焰。血珠落入火中，“嗤啦”一声爆开一团猩红的火花。那女人和婴儿的虚影扭曲起来，发出凄厉的尖叫，随即被火焰吞没。

我立刻转身，抱着女儿朝东疾走。夜路漆黑，山风呼啸如鬼哭。我不敢回头，耳边却不断传来各种声音：有时是女儿的哭声，有时是那女人的哀嚎，有时竟是早已死去的男人的呼唤：“阿沅，回头看看我……”

我死死咬着嘴唇，血腥味在口中弥漫。怀里的女儿忽然动了，小手抓住我的衣襟，发出模糊的音节。我低头一看，魂飞魄散——女儿的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，正直勾勾盯着我身后，嘴角咧开一个绝非婴儿能有的、阴森的笑。

“娘……后面……”她竟口齿清晰地吐出三个字。

我头皮炸开，几乎要回头。但最后一刻，村长“莫回头”的叮嘱在脑中炸响。我闭紧眼睛，发疯般往前跑。不知跑了多久，前方出现老槐树模糊的轮廓。我瘫坐在树下，浑身脱力，怀里的女儿已经安静下来，似乎睡着了。

等待鸡鸣的时间漫长得像一生。我紧紧搂着女儿，感受着她微弱的体温，这是唯一的真实。终于，远处传来第一声鸡鸣，嘶哑却清晰。天边泛起鱼肚白。

我踉跄着返回柴房。柴房门开着，昨夜烧衣物的地方只剩一小撮灰白的余烬，随风打着旋。屋内一切如常，房梁上的黑水渍消失了，那股甜腥味也散了。我长舒一口气，以为噩梦终于结束。

接下来三日，女儿夜啼果然止住了，每晚睡得安稳香甜。我悬着的心渐渐放下，开始盘算如何谋生。村里有户人家需要帮佣洗衣服，我接了活，每日清早将女儿托给邻家阿婆照看，自己到河边浆洗。

第三日晌午，我正捶打衣物，忽听村里传来喧哗。抬头一看，许多人朝村尾跑去，神色惊恐。我心头一沉，擦干手跟了过去。

村尾是刘木匠家，此时院外围满了人，个个面色惨白。我挤进去，只见刘木匠瘫坐在院中，怀里抱着他刚满周岁的儿子。孩子双目圆睁，面色青紫，已然没了气息。脖颈处，赫然留着几个乌黑的手指印，指印细小，分明是婴儿的手。

“夜啼郎……夜啼郎又来了！”人群中有人尖叫。