夜啼止咒（2/2）

刘木匠猛地抬头，眼球布满血丝，直直瞪向我：“是你！是你把祸害引到我家来的！你家孩子不哭了，我家孩子就死了！”

我如遭雷击，连连后退：“不……不是我……”

“就是你家孩子！”刘木匠的妻子披头散发冲出来，指着我嘶吼，“我看见了！昨夜里，你家丫头趴在我家窗台上，朝屋里看！我起先以为是猫，可那眼睛……那眼睛绿油油的，根本不是人眼！”

人群骚动起来，看我的眼神充满恐惧与敌意。我百口莫辩，转身就往柴房跑。推开房门，女儿正坐在床沿，背对着我。听到声响，她缓缓转过头——脸上挂着天真无邪的笑容，可那双眼睛深处，一点幽绿的光芒一闪而逝。

“娘，抱。”她张开小手。

我僵在原地，不敢上前。女儿歪了歪头，笑容渐渐变了味道，变得阴冷而诡异：“娘怕我？”她声音依旧稚嫩，语气却老成得可怕，“别怕呀，我只是……帮那个小弟弟不再哭了而已。他每夜哭得多吵呀，现在多安静。”

“你……你是谁？”我声音发颤。

“我是你的女儿呀。”她咯咯笑起来，笑声在空荡的柴房里回荡，“也是他们的女儿。那些饿死的、被抛弃的、被吃掉的……所有没人要的孩子，都是我的姐妹兄弟。我们好冷，好饿，好孤单。所以我们要在一起，永远在一起。”

她跳下床，赤着脚朝我走来。每走一步，身形就模糊一分，仿佛有无数个重叠的影子在她身后摇曳。地面上，不知何时漫起一层黑水，黏稠冰冷，漫过我的脚面。

“村长说的方法，只能暂时安抚一个。”她——它们——的声音重叠交错，“可我们有很多很多呀。娘，你不是最疼孩子吗？那你也疼疼我们，好不好？把身体借给我们，让我们暖和暖和……”

黑水中伸出无数只细小苍白的手，抓向我的脚踝。我尖叫着后退，却被门槛绊倒。那些手趁机爬上我的小腿，冰冷刺骨。绝望中，我瞥见墙角那堆灰烬——昨夜烧衣物留下的。

我拼命爬过去，抓起一把灰烬，混着指尖未愈伤口的血，朝女儿——朝那东西撒去。灰烬沾身，她发出一声凄厉的尖啸，身形剧烈扭曲，那些重叠的影子四散逃窜。但下一刻，更多的黑水从地底涌出，更多的细手伸出来。

“没用的……”无数个童声齐声呢喃，“这屋子底下……都是我们……整个村子底下……都是……”

我猛然想起村长的话——“三十年前，饥荒……”可三十年前，五十年前，一百年前呢？这兵荒马乱的世道，这穷乡僻壤，有多少孩子无声无息地死去，被遗弃，被牺牲？它们的怨气堆积在这片土地下，柴房不过是其中一个溢出的口子。而我的女儿，生辰极阴，成了它们最好的通道。

就在这时，村长带着几个壮汉冲了进来，手里拿着火把和铁锹。看到屋内的景象，饶是村长也倒吸一口凉气。

“把柴房烧了！连地基一起挖开！”村长厉喝。

壮汉们犹豫着不敢上前。黑水中浮现出更多婴儿的面孔，它们齐声哭泣，声音哀戚欲绝，听得人肝肠寸断。一个年轻汉子红了眼眶：“它们……它们也是可怜的孩子……”

“可怜？”村长抢过火把，狠狠掷向黑水最浓处，“等它们占了活人的身子，你们就知道什么叫可怖了！快动手！”

火把落入黑水，竟熊熊燃烧起来，火焰是诡异的碧绿色。黑水中的婴儿面孔在火中扭曲、尖叫、融化。我的女儿——那东西的主体——发出一声震耳欲聋的咆哮，整个柴房都在颤抖。它猛地扑向村长，身形在半空中暴涨，化作一团由无数婴孩肢体拼凑而成的巨大肉团，张开布满利齿的巨口。

千钧一发，我用尽全身力气扑过去，将女儿——将那肉团的一部分死死抱住。我能感到无数细小的手脚在我身上抓挠撕咬，冰冷的怨毒几乎冻结我的血液。但我没有松手，反而将脸贴在那团扭曲的肉块上，轻轻哼起女儿最爱听的摇篮曲。

“……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”

疯狂的抓挠渐渐停了。那团肉块安静下来，无数双眼睛——有绿光的，有空洞的，有流血的——齐齐望向我。我泪流满面，继续哼唱，歌声嘶哑走调，却是我此刻唯一能给的温柔。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

肉块开始软化，坍塌，变回我女儿小小的身体。她闭着眼睛，面色苍白，呼吸微弱。而那些黑水、那些细手、那些婴儿的面孔，在摇篮曲中渐渐平息，缩回地底，只留下满屋狼藉和刺骨的寒意。

村长走上前，探了探女儿的鼻息，又翻开她的眼皮看了看。“魂回来了。”他长叹一声，“但也只是暂时。这孩子的身子，已经成了‘门’。门一旦打开，就很难彻底关上。”

“那怎么办？”我紧紧抱着失而复得的女儿。

村长沉默良久，缓缓道：“离开这里。走得越远越好。去人多阳气重的地方，去寺庙道观附近住。用香火熏着，用经声养着，或许……能压一辈子。”

顿了顿，他又道：“但你要记住，从今往后，她不能再靠近任何将死之人，尤其是孩子。她的眼睛，已经能看见‘那边’的东西了。看得多了，‘门’就会松动。”

我记下了。三日后，我带着恢复如常的女儿离开了村子。我们一路往东，最终在一座大城外的尼姑庵旁赁了间小屋。我日日带女儿去庵里听经，用香灰混水给她擦身。女儿似乎完全忘记了柴房的事，又变回那个爱笑爱闹的普通孩子。

只是偶尔，在深夜里，我会惊醒，发现女儿坐起身，怔怔地望着虚空，小手在空中轻轻摆动，仿佛在跟什么人打招呼。我轻声唤她，她便转过头，朝我甜甜一笑：“娘，有个小哥哥在跟我玩捉迷藏呢。”

我毛骨悚然，却只能强作镇定，将她搂入怀中：“乖，天黑了，该睡觉了。”

她依偎着我，小声嘟囔：“小哥哥说，他好冷，想进来暖和暖和……”

我猛地捂住了她的嘴。

窗外，月色惨白。远山如墨，沉默地吞噬着一切声响。我知道，有些东西从未真正离开。它们只是潜伏在阴影里，等待着“门”再次开启的那一天。

而我能做的，只有紧紧抱住怀中的孩子，在这漫长而冰冷的夜里，一遍又一遍地，哼着那首或许早已无用的摇篮曲。

直到鸡鸣。

直到天明。

直到我也化作尘埃，加入那地底无声的合唱。