嫁骨遗思（1/2）

元朝至正年间，我嫁给了镇上的皮匠阿速台。

婚后的第三个月，我开始在鞣制皮革的气味里，嗅到别的东西。

那味道很淡，混在牛羊皮的腥臎里，像是陈旧箱笼底翻出的干花，又像是晒得太久的药材。

我问阿速台，他头也不抬地磨着刮刀：“新进的香料，汉地商人那儿买的。”

鞣皮作坊在后院，平日不许我进。

可那天风大，吹开了作坊的破木门。

我瞥见里面挂着的不是皮子，是整张整张风干的人形之物，薄如绢纸，在风里轻轻晃荡。

阿速台猛地从身后捂住我的眼，气息喷在我耳畔：“别看，那是……鞣坏了的料子。”

夜里我做梦，梦见那些薄人形从梁上飘下，围着我床榻转。

它们没有五官的脸上，渐渐浮出我的眉眼。

醒来时掌心全是汗，摸到枕边有根长发，捻起来看——是灰白色的，足有三尺长，绝不是我的。

阿速台在身侧酣睡，呼吸均匀，可他的指甲缝里，嵌着些许暗红的皮屑。

回娘家那日，母亲拉着我的手反复摩挲，眼神躲闪。

她终于哆嗦着开口：“阿月，你记不记得，小时候你左膝下有块铜钱大的胎记？”

我撩起裙裤，膝盖光滑一片。

母亲脸色惨白：“可你八岁那年夏天，在河边磕破了那块皮，胎记就淡了……现在，怎么一点痕都没了？”

归途经过镇外的荒滩，几个孩童在玩“嫁新娘”的游戏。

他们用红布盖住一只褪了毛的死羊羔，齐声唱道：“新娘子，换皮囊，今夜钻进谁的床？骨头留给野狗啃，脸皮借给狐仙藏……”

词句钻进耳朵，我浑身发冷。

领头的大孩子看见我，突然指着我尖叫：“她！她就是换过的！”

我逃也似的回到家，阿速台正在井边冲洗双手。

水泛着淡淡的粉红色。

他抬头看我，眼神温柔得可怕：“见到你娘了？她身子可好？”

我盯着他的手指，指甲缝干干净净。

那暗红的皮屑，好像从未存在过。

当夜我留了心，假装熟睡。

子时前后，阿速台悄然起身。

我眯眼偷看，见他从床底拖出一只扁平的木箱，打开，取出一张近乎透明的东西，对着月光细细展平。

那东西眉眼俱全，赫然是张人脸！

月光透过它，在地上投出模糊的五官影子，嘴巴的位置一张一合。

阿速台将脸皮覆在自己面上，他的脸瞬间变成了一个陌生老妇的模样，皱纹深刻，眼神浑浊。

老妇的嘴动着，发出年轻男人的声音，自言自语：“这张‘思容’用不久了，怨气快散尽了……得换个新的……”

我死死咬住被角，才没叫出声。

原来全镇的人，都在用死人脸皮窃取“思容”——死者的记忆与情感，用以延续自己的生命，或是获得他人的技艺与秘密。

而鞣制这些人皮、剥离其中“思容”的，正是我的皮匠丈夫。

更可怕的念头击中了我：那我呢？

我的胎记消失，我对童年某些细节的模糊，我偶尔脱口而出自己根本不会的异族小调……

难道我现在用的这张脸，这具身体里的某些部分，甚至某些“记忆”，原本也不属于我？

阿速台变回原貌，将那张老妇脸皮仔细折好，收进木箱。

他回到床边，俯身凝视我，手指轻抚过我的脸颊，低语：“这张‘思容’还新鲜，能用很久……很久……”

他的指尖冰凉，带着井水的寒意，和一丝若有若无的、鞣制皮革的药水味。

次日我借口头疼，整日卧床。

阿速台体贴地熬了药，那药汤浓黑，散发着与作坊里相似的、混合着干花与药材的古怪气味。

我趁他转身，将药倒进窗台上的花盆。

盆中原本蔫头耷脑的野草，以肉眼可见的速度枯萎、发黑，最后化成一滩黏稠的黑水。

我必须弄清真相。

趁阿速台去集市，我撬开了那只木箱。

里面整整齐齐叠放着十几张薄如蝉翼的脸皮，每张下面都压着张黄纸，写着名字与日期。

最近的一张，名字是“赵周氏”，日期是三个月前——正是我嫁过来的日子。

纸角还有小字：“思容完整，尤念幼子，可剥离‘慈念’嫁接。”

箱底有个油布包，裹着一本册子。

翻开第一页，我就瘫坐在地。

那是我的“购契”。

上面写明：买家阿速台，购得江南流民之女郝氏身躯一副，面皮完好，筋骨康健，原魂已驱散，可植入嫁接之思容。

成交日期，亦是我成婚那日。

我不是郝慈。

我甚至可能不是“我”。

这身体是买来的，这脸或许是别人的，连我此刻的恐惧与愤怒，可能都是被精心挑选后“植入”的、属于某个真正郝慈的残留情感。

册子往后翻，是密密麻麻的记录。

镇上每个人都有自己的“思容”来源：肉铺老板用着十年前溺死镖师的“悍勇”，教书先生植入了前朝落第秀才的“才思”，甚至街角疯癫的老乞婆，身上重叠着七八个夭折孩童的“稚趣”。

整个镇子，就是一个靠窃取、交易、嫁接他人记忆与情感而维持的怪物巢穴。

最后几页，笔迹新鲜，是阿速台的记录。

他在为我挑选“主思容”——一个稳定、温顺、易于操控的情感核心，用来覆盖我这具身体可能残留的原主印记。

候选有三个：一个是思念亡夫投井的寡妇，一个是终身未嫁的绣娘，还有一个……是我那日瞥见的、箱中老妇“赵周氏”，她念念不忘早夭的幼子。

阿速台在旁批注：郝氏身躯年轻康健，可承栽较浓烈之思容，建议植入赵周氏“慈念”并混合绣娘“柔顺”，如此可保长久安稳，宜室宜家。

院门响了，阿速台回来了。

我手忙脚乱将一切复原，躺回床上假寐。

他走进来，带着集市买回的米糕，坐在床边温声唤我。

我睁开眼，看他关切的面容，胃里一阵翻搅。

这温柔是给谁的？是给这具叫“郝慈”的身体，还是给即将被植入的、那个思念儿子的“赵周氏”？

“好些了吗？”他伸手探我额头。

我忍住躲开的冲动，勉强点头。

“那就好。”他笑了，眼角细细的纹路堆叠，“等你好了，我带你去见几位镇上的长辈。她们……都很想见见你。”

我明白，那是一场“验收”。

看看我这具新容器，是否足够承载他们为我选定的“思容”。

或许，她们还想看看，有没有什么“边角料”的情感记忆，可以被她们剥离出去，用在别处。

夜里我盯着帐顶，彻夜未眠。

我想起母亲苍白的脸，想起孩童诡异的歌谣，想起阿速台指甲缝里消失的皮屑。

这个镇子，这张罗网，早已织就好，只等我这个浑然不知的猎物走进来，被剥皮拆骨，被植入另一个人的悲喜，然后成为他们的一员，或许将来，也去挑选新的“身躯”，新的“思容”。

可我不甘心。

如果“我”是嫁接的，那么此刻这沸腾的不甘、这锥心的恐惧、这想要撕破这一切的怒火，又是从何而来？

是这身体原主郝慈最后的反抗？还是即将被植入的“赵周氏”思容中，那属于母亲的、保护幼崽般的本能？

又或者，这是“他们”算计的一部分？

一段恰到好处的“反抗”思容，能让嫁接后的“我”更鲜活，更像一个“真人”？

鸡鸣时分，我做了决定。

我要逃。

不是逃离阿速台，而是逃离这个镇子，逃离这群窃取他人人生的怪物。

我要找到自己真实的来处，哪怕那只是一具空壳，哪怕“我”本身就是一个虚无的疑问。

我将最锋利的刮皮刀藏在袖中，收拾了几件不起眼的旧衣。

天刚蒙蒙亮，我轻轻推开房门。

阿速台在作坊里，里面传来有节奏的刮擦声，还有他低低的哼唱，调子正是我梦中那些薄人形环绕时的旋律。

我屏住呼吸，穿过院子，拉开院门。

门外站着三个人。

一个是肉铺的屠夫，手里提着滴血的尖刀；一个是总在巷口晒太阳的佝偻老翁，此刻站得笔直；还有一个，是我那日回娘家时，路上遇见的、对我慈祥微笑的卖粥阿婆。

他们静静地站着，堵死了去路，眼神空洞，脸上却挂着标准一致的、温和的笑意。

“新娘子，这么早要去哪儿啊？”卖粥阿婆开口，声音甜腻如粥糖。

我后退一步，袖中的刮皮刀滑入手心，冰冷的触感让我略微镇定。

“让开。”我听到自己的声音在发抖。

屠夫嘿嘿笑起来，晃了晃手中的刀：“皮还没鞣好，思容还没栽，就想走？阿速台可花了大价钱。”

老翁慢悠悠道：“走不了啦。你的‘旧路’，从你踏进镇子那天起，就叫人抹平啦。你娘？你娘家？那边早就打点好了，收了银子，只当没生过你这个女儿。”

最后一丝侥幸碎裂。

原来连母亲的恐惧与暗示，可能都是这场交易里，预先支付的一个环节。

为了让我这“货物”更顺从地接受嫁接。

阿速台从作坊走出来，手上还沾着暗红的黏液。

他擦着手，看向被围住的我，叹了口气，眼神里竟有一丝真实的惋惜：“本想让你多自在几日的。何必呢？做个快快乐乐的赵周氏，想念你那‘早夭的孩儿’，不好吗？那思容里的慈爱，很温暖，很适合你。”

“我不是赵周氏！”我尖叫，挥出刮皮刀。

刀刃划破空气，却轻易被屠夫格开。

他反手一扭，我腕骨剧痛，刀“当啷”落地。

佝偻老翁上前一步，干枯的手指闪电般点在我眉心。

一股冰冷的、滑腻的东西，顺着他的指尖，强行钻入我的头颅。

无数陌生的画面碎片轰然炸开：

一个昏暗的房间，病弱孩童的咳嗽，煎药的苦味，失去孩子的撕心裂肺，无尽的悔恨与泪水……

是赵周氏。

她的记忆，她的情感，她的“思容”，正被强行灌注进来，试图覆盖、淹没“我”。

我抱头惨叫，感觉自己的意识像沙滩上的字迹，正被汹涌的潮水冲刷抹去。

“按住她！就快成了！”阿速台的声音仿佛从很远的地方传来。

几双手死死压住我。

卖粥阿婆掏出一根长长的银针，针尖闪着寒光，对准我的太阳穴：“乖，最后一针，定了‘思根’，你就是全新的你了……”

就在针尖即将刺入的瞬间，那股强行涌入的、属于赵周氏的悲苦记忆里，突然迸发出一股极其微弱、却异常尖锐的力量——那不是慈念，那是一缕被深埋的、赵周氏本人至死未消的怨恨！她恨夺走孩子性命的无常，恨冷漠的世人，恨这毫无道理的命运！

这股怨恨，与我这具身体原主郝慈残留的不甘，与我此刻拼死的抗拒，竟然产生了共鸣！

我的眼睛猛地睁开，压住我的人对上了我的视线。

他们看到了什么？

我不知道。

我只看到他们脸上的笑容瞬间僵住，变为惊愕，继而浮现出恐惧。

卖粥阿婆手一抖，银针偏了方向，擦着我的额角划过，留下一道血痕。

“不对……她的‘思容’……在反噬！”佝偻老翁尖声叫道，想抽回点在我眉心的手指，却发现那手指像被冻住，粘在了我的皮肤上。

他惊恐地看到，自己干枯的手指正迅速失去血色，变得灰白，仿佛有什么东西正顺着手指，从他体内被抽走！

“放手！快放手！”屠夫想用刀去砍老翁的手臂。

但已经晚了。

我感觉自己成了漩涡的中心。

不仅仅是赵周氏的怨恨，不仅仅是郝慈的不甘，还有这镇子地下、空气中、每一张人皮里蕴藏的、无数被窃取、被嫁接、被禁锢的破碎思容与情感——那些愤怒、悲伤、恐惧、不甘、残存的爱与希望——此刻都被我这异常的状态所吸引，化作无形无质却汹涌澎湃的洪流，疯狂地涌入我的身体！

阿速台脸色剧变，他猛地咬破自己的指尖，将血甩向空中，划出一个古怪的符印：“镇！给我镇住！”

符印发光，暂时阻隔了思容洪流。

但他也被反震得连退几步，口鼻渗血。

他看向我，眼神第一次充满了难以置信的骇然：“你……你到底是什么东西？！寻常身躯，早就该被冲垮了！”

我摇摇晃晃地站起来。

头颅里像有无数人在嘶吼、哭泣、狂笑、低语。

我是郝慈吗？是赵周氏吗？是那些破碎思容的集合吗？

我不知道。

我只知道，压着我的力量松了。

屠夫、老翁、阿婆，他们都惊恐地后退，看着我的眼神如同看着妖鬼。

我抬起手，看着自己的手掌。

皮肤下，隐约有细微的光点在游走，像是困在琥珀里的星辰，又像是无数挣扎的灵魂光点。

我的声音脱口而出，却混杂着男女老幼无数个音调，重叠在一起，诡异莫名：“我们……是谁？”

阿速台抹去嘴角的血，眼神变得狠厉：“管你是谁！既是异数，便留不得！”

他从怀里掏出一把骨白色的匕首，刀刃上刻满与窥星镜上类似的密文，朝着我心口刺来！

那把匕首带着冻结灵魂的寒意。

我本能地侧身，匕首擦着肋骨划过，衣襟破裂，皮肤上瞬间凝结出一层白霜。

被匕首划过的空气，都留下了扭曲的、灰白色的轨迹，久久不散。

阿速台状若疯虎，刀刀致命，口中念念有词，那骨匕上的密文随着他的咒语微微发光，每一次挥舞，都让我头颅中的嘶鸣减弱一分，仿佛这把刀专克无形之“思”。

我不能硬接。

混乱的思容洪流在我体内冲撞，虽带来痛苦，却也赋予了我某种诡异的感知。

我能“看”到阿速台攻击的轨迹，并非用眼，而是感知到他意念中杀机的流动。

我能“听”到屠夫从侧后方包抄时，脚下砂砾轻微的摩擦，以及他心中那丝对骨匕的畏惧。

无数破碎的战斗本能、求生技巧，从那些杂乱的思容碎片中浮起，指引着我的闪避与格挡。

我抓起地上掉落的刮皮刀，刀身映出我此刻的眼眸——那里面仿佛有万花筒在旋转，无数张模糊的面孔一闪而逝。

阿速台的骨匕再次刺来，我不再退让，将刮皮刀横在胸前。

两刀相撞，没有金铁交鸣，只有一声沉闷的、仿佛撕裂厚布的声响。

刮皮刀的钢刃上，竟出现了一道灰白的裂痕，迅速蔓延。