皮相承仪（1/2）

五代十国，乱世烽烟刚歇的那年，我被师父从尸堆里捡回来。

他是个皮匠，专给附近道观寺院修补神像金身的外皮。

师父说我筋骨软，适合学这行，但拜师那晚，他捏着我下巴看了许久，叹口气：“皮相太净，也不是好事。”

我们住在废弃的山神庙，正殿供着个没了脸的神像。

师父从不让我进后殿旁那间上锁的仓库，他说里头是“老料”，阴气重，小孩不能沾。

可我夜里总听见仓库里有声音，不是老鼠，是像好多人在同时低声诵经，又像在痛苦呻吟。

我的活儿是鞣制新皮。

师父从外头带回各种皮子，有些还带着未干的血。

他教我如何用特制药水浸泡，让皮子柔软如绢，再如何用金粉混合朱砂，在皮内层描画我看不懂的符文。

“这不是普通的皮。”师父有一次醉后漏了话，“是‘仪皮’，要承装东西的。”

十二岁那年，我撞见了“承装”的过程。

那夜师父以为我睡了，提着灯笼进了仓库。

我舔破窗纸偷看，吓得差点尿了裤子——仓库里没有皮料，只有十几具“人”盘坐着。

他们全身裹着精致如生的皮囊，有老有少，有男有女，每张脸都栩栩如真，却全都闭着眼，如同沉睡。

师父走到一具年轻书生的“人”前，将我们白天鞣好的一张画满符文的人形皮，小心地覆在那书生原有的皮囊上。

新皮触体的瞬间，那书生的眼皮猛地颤动，喉咙里发出“咯咯”的声响，像要醒来，又像窒息。

更恐怖的是，新皮竟开始慢慢“融”进旧皮里，仿佛被饥渴的皮肤吞噬！

师父喃喃念咒，直到两皮完全融合，书生才恢复平静，脸上似乎多了些血色。

而那张新皮消失无踪，只留下书生皮肤下，隐约有金色符文一闪而逝。

我连滚带爬逃回床上，蒙头装睡。

师父回来时，在我床边站了很久，最后只是叹气：“迟早要知道的。”

第二天，师父正式带我进了仓库。

那些裹着皮囊的“人”依旧盘坐着，身上落满灰尘，却无蛛网，仿佛灰尘也怕沾他们。

“他们不是人，也不是尸。”师父抚过一具老妇的皮囊，“是‘承仪者’。这乱世，太多人死得不甘，魂魄散不了，聚成怨煞，会祸害一方。我们这一脉的皮匠，就是用特制的‘仪皮’，把那些散不掉的魂，暂时‘装’起来，让他们以为自已还活着，还在修行，慢慢化去怨气。”

他指向仓库深处，那里有扇铁门：“等他们皮囊里的魂完全净化，就能通过那扇门，真正去该去的地方。”

“那……为什么皮要融进去？”我颤声问。

“因为魂会‘饿’。”师父眼神复杂，“怨魂靠吸食记忆与执念存在。‘仪皮’上的符文，会模拟他们生前的记忆，喂养他们，同时慢慢稀释怨气。皮融进去，就是被‘吃’掉了。所以要不断补充新的‘仪皮’。”

“那得补到什么时候？”

“直到他们‘饱’了，不想吃了，就是净化完成之时。”师父苦笑，“短则三五年，长则……百年。”

我看向那些安静的“承仪者”，忽然觉得他们不是沉睡，是在缓慢地、永恒地进食。

而我们，是饲养员。

从那天起，我开始帮忙制作“仪皮”，甚至学习绘制更复杂的符文。

师父说，这些符文不是乱画的，每一笔都要对应“承仪者”生前的记忆碎片——有的要画家乡山水，有的要画亲人面孔，有的甚至要抄录半首残诗。

符文画得越真，喂养效果越好。

为了获取这些记忆碎片，师父每年都会外出“采风”数月，回来时带着厚厚的笔记，上面记录着各种人的生平片段。

他说是从各地县志、墓碑、甚至茶楼说书人口中收集来的。

我渐渐觉得，我们像在编织一个巨大的、由无数陌生人记忆碎片拼凑成的梦境，用来安抚这些不散的魂。

日子一年年过去，山外的朝代又换了一轮。

仓库里的“承仪者”少了几个，师父说他们净化完成，送进铁门后了。

但更多的是新增加的——都是师父从战乱、灾荒之地“捡”回来的怨魂容器。

我长到十八岁，手艺已不输师父。

能独立完成从鞣皮、画符到“喂养”的全过程。

只是我发现自己越来越容易疲惫，夜里常梦见陌生人的往事：有时是女子在闺房刺绣等郎君，有时是老农在田埂上看天求雨，清晰得仿佛我亲身经历。

师父说这是长期接触“记忆符文”的副作用，叫我多念清心咒。

变故发生在师父六十大寿那晚。

他喝多了陈酿，拉着我说起往事：“徒儿，你可知……咱们这一脉，为何代代单传？”

不等我答，他醉眼朦胧地指着仓库：“因为‘承仪者’里，有一个……是咱们的祖师爷。第一代的皮匠祖师，用自己皮囊，承装了最凶的怨煞。后世子孙，得不断用亲缘血脉制作的‘仪皮’喂他，才能镇住……”

我头皮发麻：“那祖师爷……在仓库里？”

师父点头，摇摇晃晃走向仓库深处，指着角落里一具最不起眼的、裹着破旧皮囊的干瘦身形：“就是他。每代传人，在师父死前，都要用自己背上的皮，做一张‘血亲仪皮’喂他，换他十年安稳。不然……”

他打了个寒噤：“不然他会饿醒，把所有人都‘吃’掉。”

我想起那些融入皮囊的“仪皮”，想起被吞噬的过程，胃里翻江倒海。

原来我们喂养的不仅是陌生怨魂，还有自己的祖师爷，用自己的皮肉血脉！

“那……师祖的怨气，化了吗？”

师父惨笑：“化了？那是最初的怨煞，天地间第一缕不甘，哪能化得掉？咱们只是在拖延，用一代代子孙的皮，换十年又十年的太平。”

那夜我失眠了。

看着自己年轻的手掌，想到将来有一天，要剥下自己的皮去喂养那具干尸，就忍不住发抖。

一个念头疯狂滋生：如果，我不做这传人呢？如果，我毁了这仓库，毁了所有“承仪者”，包括那个祖师爷呢？

这个念头一起，就像野草疯长。

我开始暗中观察，发现师父每月十五，都会独自进入铁门后，待一炷香才出，出来时面色苍白，像是耗了极大精力。

铁门后是什么？师父从不说。

一次师父外出采风，我偷了他从不离身的钥匙串，找到了开铁门的钥匙。

深夜，我提着灯笼，颤抖着打开了那扇从未开启过的铁门。

门后不是通道，是个不大的石室。

石室中央，竟坐着一个人——是师父！

不，是穿着师父衣服、有着师父面孔的“人”，但他闭着眼，皮肤泛着不正常的蜡黄，胸口不见起伏。

我凑近细看，惊恐地发现，这“师父”的脖颈处，有一圈极细微的接缝——是皮囊的接缝！

这是裹着师父皮囊的“承仪者”！

那外面的师父是谁？

我踉跄后退，撞到石壁，壁上一盏油灯摇晃，光影变动间，我瞥见石室角落堆着东西——是十几套叠得整整齐齐的衣物，每套衣物上，都放着一张完整的人皮，压着一张黄纸，写着名字和日期。

最近的一套，衣物我认得，是师父常穿的；皮囊干瘪，但面容依稀可辨，正是师父的模样；黄纸上写着：“第七代皮匠张百福，承仪六十二年，卒。”

真正的师父，六十二年前就死了，成了“承仪者”。

那外面那个养大我、教我手艺的“师父”是谁？

我浑身冰凉，逃出石室，锁上门，瘫坐在仓库里，大脑一片空白。

直到晨光微露，外头传来脚步声——是“师父”采风回来了。

他推门进来，看到我坐在仓库，先是一愣，随即目光落在我手中还没藏好的钥匙串上，脸色慢慢沉下来。

“你都知道了。”他不再是往日温和的语气，平静得可怕。

“你……你到底是谁？”我声音嘶哑。

“我？”他走到那具干瘦的祖师爷“承仪者”前，轻轻抚摸，“我是张百福，也不是。我是用他皮囊和记忆‘养’出来的东西。每一代皮匠死后，都会成为‘承仪者’。而我们从那些‘承仪者’里，挑选怨气已化、记忆完整的，用他们的皮和记忆，制作出新的‘仪皮’，覆在刚死的传人身上，让传人‘活’过来，继续这营生。”

他转头看我，眼神里是我从未见过的陌生：“不然你以为，这需要精准记忆符文的手艺，如何能代代相传不失真？因为传手艺的，根本就是同一个人——披着不同皮囊、继承了历代所有传人记忆的‘存在’。”

我如遭雷击。

所以根本没有师徒传承，只有一代代皮囊的替换？

眼前的“师父”，可能是初代祖师爷，也可能是第三代、第五代……是所有死去的皮匠记忆融合成的怪物？

“为什么……要这样？”

“为了守住这个仓库，守住铁门后的秘密。”他指向铁门，“你以为我们在超度怨魂？不，我们在饲养它们。这些‘承仪者’吃掉的记忆和执念，经过净化，会转化成一种东西——‘长生气’。铁门后的石室，就是收集‘长生气’的地方。历代皮匠用自己死后的皮囊作为容器，吸收这些气，维持‘不死’，再换上新的皮囊，继续这循环。”

他眼中泛起狂热：“这才是皮匠一脉真正的传承——超越生死，以万人怨念，养一人长生！而你，是我选中的下一具皮囊。”

我猛地站起，想逃，却发现仓库门不知何时关死了。

“别怕，不疼的。”“师父”缓缓逼近，“等你成了‘承仪者’，你的记忆会融入我，你的皮囊会承载我，我们会一起永生。这是荣耀。”

他袖中滑出一把薄如柳叶的剥皮刀，刀身在昏暗光线下泛着幽蓝的光。

我抓起手边一根用来撑皮的木棍，胡乱挥舞：“别过来！”