罪衣批发（1/2）

我是民国初年鲁镇织染坊的学徒，和祥林嫂隔着一道土墙做邻居。

她不是一开始就疯的，我记得她刚嫁到卫家时，还给我吃过一块糖糕。

后来她男人死了，婆婆把她卖进山里，她逃回来时，怀里抱着阿毛——那个雪夜里被狼叼走的孩子。

阿毛死后，祥林嫂就开始念叨那句话：“我真傻，真的……”

起初镇上人还听个新鲜，后来就烦了，见她来就躲。

只有我不躲，因为我家那堵土墙太薄，躲不开。

每晚我都能听见她在墙那边絮絮叨叨，像念经一样，重复着阿毛被狼叼走的每一个细节。

那年腊月，祥林嫂在镇东头的土地庙捐了门槛。

说是让千人踏万人跨，赎她“克夫克子”的罪孽。

她捐完门槛回来，脸上有了点光，见人就说：“我赎罪了，我赎罪了……”

可鲁四老爷家还是不让她碰祭品，说她不干净。

那天夜里，我听见墙那边传来“咚”的一声闷响。

是祥林嫂在用头撞墙。

撞了一夜，天亮时没声了。

我翻墙过去看，她瘫在地上，额头上血糊糊的，可眼睛亮得吓人。

看见我，她咧开嘴笑：“我听见了……门槛说话了……”

她抓住我的手，手冰凉得像死人：“它说，一个人的罪不够踏，得找人分着踏……”

我没听懂，只当她疯了。

给她包了伤口，熬了粥，她就那么坐着，眼睛直勾勾盯着虚空，嘴里念念有词。

仔细听，是在数数：“一个、两个、三个……还得九十七个……”

三天后，祥林嫂死了。

是冻死的，坐在自家门槛上，身上只穿件单衣。

手里攥着个小布包，打开一看，是几根小孩的头发——该是阿毛的。

镇上人嫌晦气，草草把她埋了，连口薄棺都没有。

我以为这事就完了。

可祥林嫂头七那夜，我家那堵土墙开始渗血。

不是一滴两滴，是整面墙都在往外渗暗红色的液体，黏糊糊的，带着铁锈味。

血渗到地上，不散开，反而聚成一个个字：

“我真傻，真的……”

字迹歪歪扭扭，和祥林嫂生前用树枝在地上划拉的一模一样。

我吓得连夜搬到染坊住。

可第二天，染坊也出事了。

染缸里的靛蓝染料，一夜之间全变成了暗红色。

掌柜的以为是有人恶作剧，伸手去捞，捞上来一绺头发——女人的长发，湿漉漉的，还在往下滴血水。

更恐怖的是，那头发像活的一样，缠住了掌柜的手腕！

越缠越紧，勒进肉里，勒得骨头嘎吱响。

我们七八个人上去扯，才把头发扯断。

断发掉在地上，扭动着，拼成了那句话：“我真傻，真的……”

掌柜的手腕上留下一圈紫黑色的勒痕，怎么也洗不掉。

那夜，掌柜的做梦了。

梦见祥林嫂站在他床前，浑身湿透，怀里抱着个血糊糊的东西。

不是阿毛，是个成形的胎儿——祥林嫂被卖进山里后，又怀过一个孩子，流产了。

“掌柜的，”祥林嫂的声音又尖又细，“你的罪……分我一点吧……我门槛踏不完，阎王不收啊……”

她把手里的死胎塞过来，掌柜的吓得惨叫，醒来时浑身都是血手印。

第二天，掌柜的手腕上那圈勒痕开始溃烂。

烂肉里长出了……头发。

一根根黑色的、油腻的头发，从皮肉里钻出来，越长越长。

郎中看了直摇头，说没见过这种怪病。

最后没法子，掌柜的咬牙用烧红的烙铁烫伤口，想把头发烫死。

烙铁按上去，“滋啦”一声，冒出的不是肉焦味，是浓烈的血腥味。

那些头发在火里扭动，发出婴儿的啼哭声。

掌柜的疯了。

他跑到街上，见人就扯自己的头发，一把一把往下揪，揪得头皮血肉模糊。

嘴里念叨着：“我有罪……我有罪……我偷过染坊的布，骗过客人的钱，睡过伙计的媳妇……”

他把这辈子干过的亏心事全抖落出来，一件不落。

镇上人围着看热闹，指指点点。

可看着看着，有人开始不自在。

先是王寡妇，她突然捂住嘴，眼睛瞪得老大：“那头发……那头发像我女儿的……”

她女儿去年投河死了，留着一头长发。

接着是杀猪的胡屠户，他盯着掌柜的烂手腕，突然怪叫：“那胎儿的哭声……像我婆娘流产那个……”

他婆娘前年小产，是个成形的男胎。

恐慌像瘟疫一样传开。

因为大家发现，掌柜的身上那些“罪证”，多多少少都和自己的秘密有关联。

偷情的想起了私生子，欠债的想起了逼死的人，欺负过孤儿寡母的想起了那些哭声……

那天下午，镇上死了三个人。

王寡妇吊死在自家梁上，脚下散落着一地长发——是她从自己头上硬生生揪下来的。

胡屠户用杀猪刀捅了自己肚子，肠子流了一地，嘴里还在说：“我还你……把儿子还你……”

还有个更夫，跳了井，捞上来时怀里抱着块大石头——他年轻时为了争水源，推邻居孩子下过井。

死的人都有一个共同点：临死前都在念叨自己的罪孽，都是祥林嫂那种语气：“我真傻，真的……”

而且他们死后，尸体旁边都会出现水渍，聚成那句话。

鲁镇彻底乱了。

人们开始互相揭发，互相指认。

你偷过我家的鸡，我骗过你家的钱，他睡过他的媳妇……

平日里藏着掖着的龌龊事，全被翻了出来。

翻出来不是为了惩罚，是为了“分罪”——

只要有人承认了，那罪好像就轻了一点，祥林嫂的鬼魂就离自己远了一点。

我躲在染坊库房里，瑟瑟发抖。

因为我也有罪。

祥林嫂男人死的那年冬天，她来借柴火，我明明有多的，却谎说没有。

其实我是嫌她晦气。

后来她冻病了，咳了半个月。

这事我对谁都没说过，可现在我总觉得，祥林嫂知道。

深夜，库房的门“吱呀”一声开了。

没有风，门自己开的。

门槛外，站着个人影。

是祥林嫂，但又不是——

她怀里抱着阿毛，背上背着死胎，左手牵着第一任丈夫，右手牵着第二任丈夫。

五个鬼魂，挤成一团，全都在哭。

“小兄弟，”祥林嫂的声音五个重叠，“我的罪……太重了……门槛踏不穿……你帮帮我吧……”

她朝我伸出手，手心里有个血红的“罪”字。

我连滚带爬往后躲，撞翻了染缸。

缸里残余的血水泼出来，泼在祥林嫂脚上。

她尖叫一声，退了半步。

不是怕血水，是血水里映出了她的脸——

那张脸上，密密麻麻重叠着无数张脸！

有王寡妇，有胡屠户，有更夫，有所有死去的人！

“他们……都把罪分给我了……”祥林嫂的声音更尖了，“可还差得远……得全镇的人……都得帮我背……”

我明白了。

祥林嫂不是在找替身，是在找“分罪人”。

她把所有人的罪孽都吸到自己身上，可这些罪太重，她一个人背不动。

所以她要拉全镇的人下水，让大家一起背。

背罪的方法很简单——承认自己的罪孽，然后被她的鬼魂“标记”。

那些死去的人，都是被标记了的。

他们临死前念叨罪孽，是在把罪“过”给祥林嫂。

可祥林嫂收下罪后，又反手把更多的罪“还”给了活着的人。

像滚雪球，越滚越大。

“你也来吧，”祥林嫂的五张脸同时笑，“承认你那年冬天不借柴的事……承认了，罪就轻了……”

我咬破指尖，把血抹在眼皮上——这是我奶奶教的老法子，说童子血能见真鬼。

再睁眼时，我看见的不只是祥林嫂了。

我看见整个鲁镇的上空，笼罩着一层厚厚的、暗红色的雾。

雾里沉浮着无数张痛苦的脸，都在念叨：“我真傻，真的……”

每条街上，每户人家，门口都蹲着一个祥林嫂的分身。

有的在哭，有的在笑，有的在数数：“九十六个……九十五个……还差得远……”

最恐怖的是土地庙。

庙门口那道祥林嫂捐的门槛，现在变成了活物——

是一截巨大的、蠕动的人脊梁骨，上面密密麻麻刻满了字，全是鲁镇人的罪孽。

脊梁骨两端，各长着一只眼睛，正骨碌碌转着，寻找下一个“背罪人”。

我冲出库房，想逃出鲁镇。

可镇口的石桥上，坐着祥林嫂。

不，是几百个祥林嫂，一个挨一个，把桥堵死了。

她们同时转头看我，同时开口：“罪不背完……谁也走不了……”

我退回镇上，发现活着的人开始变了。

他们的背上，慢慢鼓起一个大包。

包越来越大，最后“噗”地裂开，长出一条条血红的“带子”。

带子像脐带，另一头伸向虚空，连接着土地庙那截脊梁骨。

每个人背上都连着一条，像被拴住的牲口。

鲁四老爷的背上连着三条——他逼死过佃户，强占过田地，还糟蹋过丫鬟。

他老婆连着两条——她害死过妾室的孩子，贪污过族里的祭田钱。

连三岁小孩都连着一条——他娘怀他时，因为想吃酸杏，咒过邻居家的杏树死。

全镇的人，除了我，背上都连上了“罪带”。

我还没连上，是因为我还没完全“承认”罪孽。

祥林嫂还在等我。