无声戏（1/2）

我是大宋建隆年间汴梁城里的一个哑巴戏子。

不是在台上唱戏的那种，是在台下“演”戏的。

我们这行当有个古怪的名字，叫“填声人”。

达官贵人家里办堂会，请了名角来唱，若是哪位老爷耳朵刁，嫌角儿嗓子不够亮，便雇我们去“填”。

怎么填？我们跪在戏台底下的暗格里，张着嘴，和台上的角儿同步开合。

我们的声音会从特制的铜管传上去，混进角儿的真声里。

听客只觉得今儿这角儿嗓子格外透亮，却不知是台下一张哑巴的嘴在替他们唱。

我是个天生的哑巴。

但我会“听声学声”，只要听过一遍的戏文，便能模仿得一模一样。

班主发现我这本事时，眼睛亮得像捡了金子：“你就是块填声的料！”

头三年，我填的都是寻常戏。

《贵妃醉酒》《霸王别姬》，唱得那些老爷连连叫好，赏钱流水般进来。

直到那年上元节，赵府请堂会。

赵老爷是禁军里的将领，新朝刚立，正是红得发紫的人物。

那晚唱的是《目连救母》，演目连的是汴梁最有名的武生，姓谭。

开戏前，谭老板特意钻到台下来看我。

他捏着我的下巴，盯着我的喉咙瞧了半天，忽然冷笑：“哑巴学声？真是稀罕。”

他的手指冰凉，像死人的手。

戏开场了。

我跪在暗格里，仰头对着铜管，等谭老板唱到“地狱门开”那句，便该我接上。

可谭老板的声音传下来时，我浑身汗毛都竖了起来。

那不是活人的声音。

嘶哑，干涩，像是从腐烂的喉咙里硬挤出来的。

更可怕的是，我听见那声音里混着别的东西——细细的、密密麻麻的咀嚼声，像有许多张嘴在同时啃咬骨头！

我愣住了，没接上。

台上立刻传来赵老爷的怒喝：“怎么停了！”

班主在暗格外踹了我一脚，压低声音骂道：“快填！想害死我们所有人吗！”

我咬破指尖，疼痛让我清醒了些。

硬着头皮，我张开口，试图模仿那诡异的声音。

就在我的声音通过铜管传上去的瞬间，台上的谭老板突然尖叫了一声！

不是戏文里的叫，是真真切切的惨叫！

然后我听见“咚”的一声闷响，像有什么重物倒在戏台上。

暗格的门突然被拉开，班主惨白着脸把我拽出来：“出事了……谭老板他……”

戏台上，谭老板直挺挺地躺着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着天花板。

他的嘴张得极大，大得超出了活人该有的幅度。

最恐怖的是他的喉咙——整个喉结不见了，只剩下一个血糊糊的窟窿，边缘参差不齐，像是被什么东西从里向外咬穿的。

赵老爷铁青着脸站在一旁，对班主挥了挥手：“收拾干净。今晚的事，谁敢传出去一个字，满门抄斩。”

他的眼神扫过我时，停顿了一瞬：“这哑巴……声音倒是特别。”

我以为那只是个意外。

可三天后，又出事了。

这次是王宰相家，唱的是《钟馗嫁妹》。

填声的是我师兄，一个比我早入行五年的老手。

戏唱到一半，台上演钟馗的角儿突然开始胡唱，词全乱了。

台下哄笑起来，王宰相的脸色越来越难看。

班主急忙钻到台下看，回来时腿都是软的。

他把我拉到没人的角落，声音抖得不成样子：“你师兄……他的嘴……”

暗格里，师兄还保持着仰头填声的姿势。

但他的嘴唇不见了。

不是被割掉，是消失了——从唇线开始，整片皮肉凭空没了，露出两排白森森的牙齿和牙床，像是一直在咧着嘴笑。

他的眼睛还睁着，眼珠慢慢转动，看向我，流下两行血泪。

班主当夜就卷铺盖跑了。

戏班散了，我无处可去，在汴梁城里流浪。

第七天深夜，有人找到了我。

是个戴兜帽的男人，看不清脸，只递给我一张纸条：“赵将军请你去府上填声。酬金一百两。”

我想拒绝，但他身后两个军汉已经架住了我的胳膊。

赵府后院的戏台比之前更大，台下暗格也更深。

带我进去的管家点了一盏油灯，昏黄的光照出暗格里密密麻麻的铜管，像蜘蛛的巢穴。

“今晚唱《活捉三郎》。”管家的声音没有起伏，“你只需填张文远被捉那段。记住，赵将军要听最凄厉的惨叫。”

我比划着问：台上是谁唱？

管家笑了笑，那笑容让我脊背发凉：“你填就是了，管那么多作甚。”

油灯被拿走，暗格门关上，四周陷入彻底的黑暗。

我跪在冰冷的地板上，等待开场。

锣鼓响了，胡琴起了，台上的角儿开唱了。

可我一听那声音，整个人如坠冰窟。

那是谭老板的声音。

那个喉咙被咬穿的、死了七天的人的声音！

我拼命捂住耳朵，但那声音还是钻进脑子里。

尖利，扭曲，每一声都带着濒死的挣扎。

唱到“奴家来捉你”这句时，声音突然变了调。

不再是唱戏，变成了实实在在的哀求：“放过我……求求你……我不想再唱了……”

然后是撕扯声，吞咽声，骨头碎裂的脆响。

我的喉咙开始发痒，越来越痒，像有无数只虫子在里边爬。

我忍不住张开嘴，想咳嗽。

可发出的不是咳嗽声，是谭老板的惨叫声！

我的嘴不受控制了！它在自动模仿那些声音，越模仿越像，越像喉咙就越痒！

暗格的门突然开了一条缝。

一只眼睛贴在缝上，朝里看。

是赵将军。

他在笑，笑容里有一种疯狂的满足感：“好，真好！就是要这个声音！继续！继续填！”

我想逃，但身体僵住了，只能继续张着嘴，发出那些根本不是我的惨叫。

台上谭老板的声音渐渐弱下去，最后变成细微的呜咽。

而我的喉咙，痒到了极致。

我伸手去摸，摸到的不是皮肤，是凹凸不平的、正在蠕动的东西。

暗格里不知何时多了面小铜镜，就摆在铜管旁边。

借着门外透进的微光，我看向镜中的自己。

我的喉咙上，长出了一张嘴。

一张鲜红的、湿漉漉的嘴，正一张一合，发出谭老板最后那声呜咽。

我尖叫起来——用我自己的哑巴喉咙，发出无声的尖叫。

那只新长的嘴却越张越大，嘴角咧到耳根，露出里面密密麻麻的、针尖般的细牙。

门外，赵将军的笑声越来越癫狂：“成了！终于成了！‘声蛊’养成了！”

暗格门彻底打开，他走进来，蹲在我面前，眼神狂热地盯着我喉咙上那张嘴。

“知道什么是‘声蛊’吗？”他喃喃道，“前朝宫里传下来的秘法。把惨死之人的最后声音，种在活人喉咙里，以声养声，百日可成。”

他的手指划过那张嘴的边缘，我感觉到一阵剧痛。

“谭老板不肯好好配合，只好让他真死一死。你师兄太心急，没养够日子就想逃。”赵将军站起身，居高临下看着我，“你不错，你是最听话的那个。”

他拍了拍手，两个军汉进来，把我拖出暗格。

戏台上空无一人，只有一盏白灯笼在风中摇晃。

但铜管里还在传出声音——我的声音，和我喉咙上那张嘴的声音，交织在一起，唱着未完的《活捉三郎》。

赵将军对管家吩咐：“把他关进地窖，每日喂三碗哑药，别让他的本声坏了蛊声。百日之后，开坛取蛊。”

地窖比暗格更黑，更冷。

我蜷缩在角落，喉咙上那张嘴还在不停发出声音，时而哭，时而笑，时而唱戏，时而哀求。

我摸索着地窖的墙壁，摸到许多刻痕。

凑近仔细看，是字，用指甲刻出来的字。

“第三百六十日，赵贼又送人来。”

“今日喉咙里长出第三张嘴，我想死了。”

“娘，儿不孝，再也回不去了。”

最后一行字，字迹已经扭曲得难以辨认：“它们开始说话了，说它们饿。”

我的心脏几乎停止跳动。

就在这时，我喉咙上那张嘴突然停止了发声。

它安静了片刻，然后开始说话，用的是一种我从未听过的、古老而嘶哑的语调。

“放我们出去。”

不是一个人的声音，是无数声音的重叠。

“放我们出去……放我们出去……放我们出去……”

地窖里所有的刻痕突然开始渗血！

墙壁在蠕动，地面在起伏，整个地窖活过来了！

那些刻痕里的字迹一个接一个凸起，变成一张张微小的嘴，每张嘴都在开合，发出同样的哀求：“放我们出去！”

我喉咙上的嘴狂笑起来：“他以为他在养蛊？蠢货！是我们借他的地方，养我们自己的巢穴！”

地窖的门被猛烈撞击。

赵将军在外边怒吼：“怎么回事！声蛊怎么会暴动！”

门开了，他举着火把冲进来，看见满墙的嘴，脸色瞬间惨白。

“不……不可能……古籍上明明说……”

我喉咙上的嘴尖笑起来：“古籍？哪本古籍？是我们托梦让他找到的那本吗？”

赵将军后退两步，火把差点脱手。

墙壁上的嘴开始唱歌，唱的是前朝的宫廷雅乐，庄重又诡异。

随着歌声，那些嘴从墙壁上剥离，变成一团团黑影，在空中汇聚，凝结成一个巨大的人形。

没有五官，只有密密麻麻的、不断开合的嘴。

赵将军转身想逃，但地窖的门自动关上了。

黑影扑向他，无数张嘴同时咬下。

没有惨叫，只有细密的咀嚼声，持续了整整一炷香的时间。

火光熄灭了。

黑暗中，我感觉到那些嘴又回到了墙壁上，变回刻痕。