血绣衣（1/2）

那年头，刚改革开放，我从插队的陕北回城，没处去，就投奔了外婆。

外婆住在老城区的巷子深处，一栋民国留下的二层木楼，墙皮斑驳，爬满枯藤。

她是个绣娘，据说年轻时给大户人家绣过嫁衣，现在眼睛坏了，只能接些补补改改的活儿。

我来的那天，她正对着一件大红衣裳发呆。

那衣裳红得刺眼，像浸了血，摊在绣架上，前襟破了个大洞。

“阿离回来了。”外婆没抬头，手指摩挲着破洞边缘，“正好，帮我把这衣裳补上。”

我凑近看，破洞边缘参差不齐，不像剪坏，倒像是被什么东西硬生生扯烂的。

更怪的是，破洞周围的红色深浅不一，隐约能看出原先绣着图案，但被粗暴地拆掉了。

“这是什么衣裳？”我问。

外婆沉默了很久，久到我以为她没听见。

“嫁衣。”她终于开口，声音干涩，“你娘的嫁衣。”

我愣住了。

我娘在我五岁那年就死了，据说是难产，一尸两命。

外婆从没提过她有嫁衣留下来。

“补好它。”外婆站起身，摸索着往楼上走，“用你的血调色，线在楼下第三个抽屉，针在绣架下面。记住，天黑前必须补完，一针都不能错。”

她上楼了，木楼梯吱呀作响。

我坐到绣架前，拿起那件嫁衣。

料子是上好的丝绸，但摸上去又冷又硬，像死人的皮肤。

破洞的位置正好在胸口，看形状，像被人掏了个窟窿。

我打开第三个抽屉，里面没有线，只有一团团头发。

女人的长发，乌黑油亮，用红绳扎着。

我头皮发麻，合上抽屉，又拉开其他几个。

第二个抽屉是针，但那些针长得古怪，针鼻特别大，针尖泛着蓝光。

第四个抽屉更吓人，摆满了瓶瓶罐罐，里面泡着各种东西：眼珠、手指、还有一团看不出形状的内脏。

我冲到楼梯口，朝上喊：“外婆！这些是什么！”

楼上传来她的声音，幽幽的：“那是你娘留下来的。她说，补嫁衣就得用这些。你快些，天要黑了。”

我看窗外，夕阳已经压到屋檐，巷子里传来零星鞭炮声——快到清明了。

没办法，我硬着头皮回到绣架前。

拿起一根针，扯了一缕头发，发现头发丝穿过针鼻，居然正好。

难道真要我用头发绣？

我咬破指尖，挤出血，滴在破洞边缘。

血渗进丝绸，居然不扩散，而是沿着经纬线游走，勾勒出原先的图案轮廓。

那是一只鸟，凤凰不像凤凰，乌鸦不像乌鸦，翅膀张得极大，喙尖利，眼睛的位置是两个空洞。

我看清了，原先绣的就是这只鸟，但被人从中间撕开了。

我要做的，就是把它绣回去。

穿针引线，第一针下去，嫁衣突然动了一下。

不是风吹的，是它自己缩了缩，像活物被刺痛时的反应。

我吓得针掉在地上。

捡起来时，针尖沾了灰，我顺手在衣角擦了擦。

就这么一擦，衣角上显现出一行小字，绣得极细，之前完全没看见：

“穿上我，你就能见她。”

“她”是谁？

我娘？

心脏狂跳，我继续绣。

一针，两针，血和头发混在一起，那只怪鸟渐渐完整。

每绣一针，我就觉得手指冷一分，好像有什么东西顺着针，从嫁衣流进我身体里。

绣到眼睛时，问题来了。

图案上眼睛是空洞，但我觉得该绣上眼珠。

不然这鸟看着太瘆人。

我从抽屉里拿出一个小瓶，里面泡着一对眼珠，黑白分明，在水里浮沉。

用镊子夹出来，比对着位置，准备绣上去。

“别动眼睛！”

外婆的尖叫从背后传来。

我手一抖，眼珠掉在嫁衣上，滚进破洞里，不见了。

外婆冲下楼，她眼睛明明坏了，此刻却瞪得极大，死死盯着嫁衣的破洞。

“你……你放了什么进去？”

“眼睛……”我声音发抖，“我觉得该绣上……”

外婆脸色惨白如纸。

她扑到绣架前，伸手进破洞掏，掏了半天，什么也没掏出来。

“完了。”她一屁股坐在地上，“它要醒了。”

“什么要醒了？”

外婆不回答，只是喃喃自语：“二十年了……我藏了二十年……还是没躲过……”

窗外，最后一缕阳光消失了。

天黑得特别快，像有人拉了闸。

巷子里传来猫叫，一声接一声，凄厉得不像猫。

嫁衣开始发光。

不是反射光，是它自己发出暗红色的光，像一块烧红的炭。

那只我刚绣好的鸟，在光中活了。

它的翅膀扇动，喙张开，发出无声的嘶鸣。

然后它从嫁衣上飞了出来。

不是真的飞，是影子，一个血红色的鸟影，在屋子里盘旋，越飞越快。

外婆跪在地上，对着鸟影磕头：“阿慈，放过她吧……她是你女儿啊……”

鸟影停在我面前。

空洞的眼窝对着我，虽然没眼珠，但我觉得它在看我。

然后它说话了。

用我娘的声音。

“阿离，你终于来了。”

我腿软得站不住，扶着绣架才没倒下。

“娘……？”

“我不是你娘。”鸟影的声音忽远忽近，“我是困在这嫁衣里的怨灵。你娘当年穿着它嫁人，婚礼当晚，新郎死了，死状凄惨，胸口被掏了个洞，心不见了。”

鸟影绕着我飞。

“所有人都说是你娘克的，你娘被关进祠堂，三天后也死了，死前用血在墙上写：这嫁衣是活的，它在吃人。”

“你外婆不信邪，留下了嫁衣，想查明真相。结果每三年，嫁衣就要吃一个人，必须是血缘至亲。你外公，你舅舅，你表哥……都死了。”

“现在轮到你了。”

鸟影扑向我。

我躲不开，被它撞了个满怀。

没有实体的撞击，但胸口剧痛，像被狠狠打了一拳。

低头看，衣服完好，但皮肤下有什么在蠕动。

外婆爬起来，从怀里掏出一把剪刀，不是裁衣剪，是祭祖时用的金剪刀。

她冲向嫁衣，对着那只绣鸟就剪。

“不要！”我喊。

但晚了。

剪刀剪在鸟头上。

嫁衣发出一声尖叫！

不是鸟叫，是女人的惨叫，撕心裂肺。

同时，我的头也剧痛，像被剪了一刀。

我捂着额头，摸到温热的液体。

血。

外婆愣住了，看着剪刀上的血，又看看我流血的额头。

“怎么会……我剪的是嫁衣……”

鸟影狂笑起来。

“傻老太婆，你还不明白吗？这嫁衣和你外孙女，已经连在一起了！你伤它，就是伤她！”

外婆手一松，剪刀落地。

她看着我，眼神从震惊变成绝望。

“阿离……你……你什么时候……”

我不知道她在说什么。

鸟影落到我肩上，声音贴着我耳朵：“告诉她，你昨晚梦见了什么。”

我浑身冰冷。

昨晚，我的确做了个梦。

梦见我穿着这件嫁衣，站在一个老式婚礼上，对面是个看不清脸的男人。

司仪喊：“礼成——”

然后我伸手，掏进了男人的胸口，抓出一颗还在跳动的心。

我吃掉了它。

醒来时，满嘴血腥味，我以为是自己咬破了舌头。

但现在看来，那不是梦。

“是预兆。”鸟影轻笑，“今晚子时，你就会穿上它，去完成婚礼。然后，你会吃掉你的新郎——巷口那个卖豆腐的鳏夫，我替你选好了。”

我疯狂摇头：“不！我不干！”

“由不得你。”鸟影收紧翅膀，勒住我的脖子，“你的血唤醒了嫁衣，你就是它的新主人。要么穿上它去吃人，要么被它吃掉，魂飞魄散。”

我呼吸困难，眼前发黑。

外婆突然扑过来，不是扑我，是扑向嫁衣。

她用身体盖住嫁衣，朝我吼：“跑！快跑！离开这屋子！”

鸟影怒了，从嫁衣里伸出更多的影子，像触手，缠住外婆。

外婆挣扎着，从袖子里摸出一个小布包，扔给我：“去找你爹！他在……”

话没说完，影子捂住了她的嘴。

我捡起布包，里面是一张黑白照片，一个男人的半身像，背面写着一个地址：城南棉纺厂家属院三栋二零一。

我爹？

我娘不是难产死的吗？我爹不是早就不在了吗？

来不及多想，我冲出门。

巷子里黑得伸手不见五指，只有远处几点昏黄的灯火。

我拼命跑，不敢回头。

身后传来外婆的惨叫，短促，然后戛然而止。

我眼泪涌出来，但脚步没停。

跑到巷口，差点撞上一个人。

是那个卖豆腐的鳏夫，推着板车，正要收摊。

他看到我，愣了一下：“胡家丫头？这么晚跑什么？”

我喘着气，说不出话。

他凑近些，忽然皱眉：“你身上……怎么有股血腥味？”

我低头，才发现胸口衣服渗出血，正是嫁衣破洞的位置。

但我的皮肤完好无损。

血是从里面渗出来的。

鳏夫脸色变了，后退两步：“你……你是不是碰了那件嫁衣？”

“你怎么知道？”

“这巷子里的老人都知道！”他声音发颤，“胡家那件吃人的嫁衣，每三年出来一次！上次是七九年，再上次是七六年，今年正好是八二年！你外婆是不是出事了？”

我点头。

鳏夫一跺脚：“快走！去棉纺厂！你爹可能有办法！”

他推着板车跑了，比我还快。

我继续往城南跑。

棉纺厂家属院是个老小区，三栋在最里面，黑灯瞎火。

我爬上二楼，敲二零一的门。

很久，门开了一条缝。

是个男人，五十来岁，戴着眼镜，一脸憔悴。

“找谁？”

“我找……”我拿出照片，“这个人。”

男人看到照片，瞳孔骤缩。

“你……你是阿离？”

“你认识我？”

他打开门，让我进去。

屋里很简陋，但墙上挂满了绣品，都是些古怪的图案：扭曲的人形，破碎的鸟，还有一件件残缺的嫁衣。

“我是你爹。”男人关上门，声音沙哑，“但我不是你亲爹。你娘嫁给我那天，穿着那件嫁衣，婚礼当晚，我被它攻击，侥幸没死，但从此不敢再回去。”