替身遗照（1/2）

光绪二十四年，我从法兰西回来，带着一箱子洋装和满脑子的新思想。

父亲在码头接我，三年未见，他老了许多，背也佝偻了。

马车颠簸着驶向城西的老宅，我掀开帘子往外看，街景陌生又熟悉。

“阿芙，有件事要告诉你。”父亲突然开口，声音干涩，“你娘……半年前过世了。”

我手里的绢帕掉了。

“什么病？为什么没写信告诉我？”

“急症，没来得及。”父亲别过脸，“家里一切都好，你弟弟在学堂，你妹妹……”

他顿了顿：“你妹妹受了惊吓，有些痴痴的，总说看见娘还在家里。”

我心里一沉。

到家已是黄昏，老宅在暮色里像一头蹲伏的巨兽。

弟弟明轩跑出来接我，十二岁的少年，却瘦得伶仃，眼神躲闪。

“姐。”他拽了拽我的袖子，压低声音，“夜里别出房门，无论听见什么都别出来。”

“为什么？”

“娘……娘还在。”

他说完就跑了，像受惊的兔子。

我站在庭院里，看着这座我出生、长大的宅子，忽然觉得陌生。

每一扇窗户都黑着，像盲人的眼睛。

只有西厢房亮着灯，那是妹妹明玉的屋子。

我走过去，推开门。

明玉坐在梳妆台前，背对着我，一下一下梳着头发。

梳子是母亲的玳瑁梳，我认得。

“明玉？”我轻声唤。

她转过身，脸上挂着诡异的笑：“阿姐，你回来啦。娘等你很久了。”

我后退一步：“你说什么？”

“娘在等你啊。”明玉站起来，走到墙边，指着上面一幅画像，“你看，娘在笑呢。”

墙上挂着一幅女子肖像，穿着前朝的服饰，眉眼温婉，确实在笑。

但那不是我娘。

我娘是圆脸，这画里的女子是尖脸。

“这不是娘。”我说。

“是娘。”明玉固执地，“娘一直长这样，阿姐你忘了？”

我心里发毛，转身去找父亲。

父亲在书房，对着账本发呆。

“爹，墙上那幅画是谁？”

父亲手一抖，墨汁污了账本。

“那是……是你曾祖母的画像，一直挂在那儿的。”

“可明玉说那是娘。”

“她疯了。”父亲合上账本，“自你娘去世，她就得了癔症，总胡言乱语。我已请了大夫，过些日子送她去庵里静养。”

我看着父亲闪烁的眼神，知道他在说谎。

那夜我睡不着，躺在闺房的床上，听窗外风声。

三更时分，我听见脚步声。

很轻，很慢，从走廊那头传来，停在我门外。

然后，门缝下塞进来一张纸。

我下床捡起来，是一张照片。

黑白的，有些模糊，但能认出是我娘——真正的我娘，圆脸，温婉地笑着。

照片背面用钢笔写着一行小字：“阿芙，快逃。这个家不对劲。娘绝笔。”

日期是半年前，正是娘“去世”的时候。

我浑身冰凉。

如果娘半年前就察觉不对，那她的死……

脚步声又响起，这次是往西厢房去了。

我悄悄开门，跟过去。

月光很亮，照得走廊白惨惨的。

我看见一个背影，穿着母亲的枣红袄子，缓缓走进明玉的房间。

我冲到门口，从门缝往里看。

明玉躺在床上，似乎睡着了。

那个穿枣红袄子的女人站在床前，俯身，在明玉额头亲了一下。

然后她转过身，面对门口。

月光照在她脸上——

是画像里那个尖脸女人！

她看见了我，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。

没有声音，但口型分明是：“阿芙，你回来了。”

我尖叫，转身就跑。

跑回房间，锁上门，背靠着门板喘气。

手里还攥着那张照片。

照片上的娘，温柔地看着我。

我忽然发现，照片右下角有个模糊的影子，像一个人，躲在树后偷拍。

我把照片凑到灯下细看。

影子虽然模糊，但能看出轮廓，穿着长衫，戴着眼镜。

是父亲。

这张照片是父亲偷拍的？

为什么？

第二天一早，我找到弟弟明轩。

他正在后院喂兔子，看见我来，手一抖，食盆掉了。

“姐……你怎么来了？”

“明轩，告诉姐实话。”我蹲下来，看着他，“娘到底怎么死的？”

明轩眼圈红了：“娘……娘是上吊的。在祠堂里。爹不让说，说是丑事，要对外说是急病。”

“为什么上吊？”

“我不知道。”明轩摇头，“但娘死前那段时间，总说家里有鬼，说爹不是爹，娘不是娘。她还说……还说我们都不是真的。”

“什么意思？”

“娘说，我们都是‘替身’。真的我们，早就死了。”

我脊背发凉。

“娘还留下什么东西吗？”

明轩犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包：“这是娘给我的，让我藏好，等你回来交给你。”

我打开布包，里面是一本薄册子，封面上写着：《替身录》。

翻开第一页，是工笔画的图解：一个人躺在床上，另一个人站在床边，手里拿着镜子，镜子里映出的是躺着的人的脸。

图解旁有小字：“镜照替身术，以亲为媒，以血为契，可造一模一样的‘替身’。替身承本主记忆，却无本主之魂，乃行尸走肉，供驱策耳。”

我手开始抖。

往后翻，全是记录。

从光绪元年到光绪二十四年，每一笔都详细：

“光绪元年三月初七，长子天折，取血造替身，名明轩。”

“光绪五年腊月十二，次女病亡，取血造替身，名明玉。”

“光绪二十一年八月初九，妻病危，取血造替身……”

最后一条，墨迹新鲜：

“光绪二十四年二月十七，长女阿芙归期将至，替身血已备，待归。”

我瘫坐在地。

所以弟弟妹妹早就死了？

现在这两个，是替身？

那我呢？

我翻到最后一页，有我的记录：

“光绪十年，长女阿芙落水夭亡，取血造替身，送西洋教养，待归。”

原来我也死了。

十四年前就死了。

现在这个我，是替身。

一个有着阿芙记忆、阿芙长相，却没有阿芙灵魂的傀儡。

那娘呢？

娘的替身记录写着“病危”，没写死亡。

所以娘可能还活着？

或者，娘也是替身？

我脑子乱成一团。

忽然想起昨晚那个女人，那个尖脸的“娘”。

她是本主，还是替身？

我收起册子，去找父亲。

父亲在祠堂，跪在蒲团上，面前摆着一排牌位。

我走进去，他转过头，看见我手里的册子，脸色变了。

“你都知道了？”

“这是真的？”我把册子摔在地上，“我们都是死人？都是你造出来的傀儡？”

父亲站起来，眼神疲惫：“阿芙，不是你想的那样。”

“那是怎样？”我嘶吼，“我到底是谁？我娘在哪里？”

父亲沉默了很久，指向祠堂深处：“你娘在那里。”

我冲过去，推开里面的小门。

是个暗室，点着长明灯。

正中摆着一口棺材，盖子开着。

我走近，看见里面躺着一具女尸。

圆脸，温婉，是我娘。

但她死了，皮肤灰白，显然死了很久。

棺材旁站着一个人，正是昨晚那个尖脸女人。

她看着我，微笑：“阿芙，来，让娘看看你。”

“你不是我娘！”我后退。