血字邀帖（1/2）

我是罗铮，民国二十七年，在天津卫混饭吃，干的买卖上不了台面——拿人钱财，替人消灾。

不过我不杀人，只抓人。

专抓那些巡捕房抓不到的人，江湖上称我这种人作“赏金客”。

那年春天，我接到一桩怪买卖。

托人送来的信里没署名，只夹着三根金条和一张照片。

照片上是个穿长衫的男人背影，在码头边站着。

信纸上寥寥几行字：“七日内，抓此人。死活不论。酬金再加十倍。”

照片翻过来，背面用血写着日期：“四月十七子时。”

那正是收信当天的日子。

我闻了闻，血味新鲜，带着铁锈气。

我本不想接，可十倍酬金够我吃三年。

夜里，我去了码头。

码头空荡荡的，只有潮水拍岸声。

照片里的位置在第三号仓库门口，我蹲在暗处等。

子时将近，江面起了雾。

雾里走出来一个人，正是照片里那身长衫。

他背对着我，面朝江水站着，一动不动。

我握紧腰间的匕首，慢慢靠近。

离他三步远时，他突然开口，声音嘶哑得像破风箱：“罗先生，你迟了一刻钟。”

我僵住：“你认得我？”

“岂止认得。”他转过身来，脸上戴着一张惨白的纸面具，只挖出两个眼洞，“我还知道，你收了三根金条。”

“你是谁？”

“送钱的人。”他笑了，笑声从面具后闷闷传来，“也是你要抓的人。”

我拔刀：“那就省事了。”

“且慢。”他举起手，手里捏着一张纸条，“抓我之前，先看看这个。”

纸条飘过来，我接住。

上面用血写着：“四月十八丑时，东城胭脂胡同七号，赵钱氏死。”

落款是一个古怪的符号，像只扭曲的眼睛。

“这是什么？”我问。

“死亡预告。”他后退一步，退进雾里，“去胭脂胡同看看，若觉得有趣，明日此时再来此地，我告诉你下一个。”

话音未落，雾更浓了，他的人影消失不见。

我追了几步，江边空无一人，只有湿冷的雾气。

那夜我没睡，去了胭脂胡同。

七号是个小院，住着个独居的寡妇，街坊叫她赵大娘。

我翻墙进去，屋里黑着灯。

潜伏到丑时，什么事都没发生。

我正以为被骗了，屋里突然传来一声闷响。

我踹门进去，赵大娘倒在地上，脖子扭成一个奇怪的角度，显然断了气。

但屋里门窗紧闭，没有任何人出入的痕迹。

更诡异的是，她手里攥着一张纸条。

和我收到的那张一模一样，上面用血写着：“四月十九寅时，西城永丰米铺，孙掌柜死。”

我浑身发冷。

回到住处，天已微亮。

我把两张纸条摊在桌上，血字在晨光里发暗。

那个符号，我总觉得在哪见过。

翻出父亲留下的旧书箱，里面都是他当年办案的笔记。

父亲曾是巡捕房的探长，民国十年死于非命，死状也是脖子被扭断。

我一本本翻找，终于在一本泛黄的案卷里，看到了那个符号。

案卷记载：光绪三十三年，天津卫出现连环命案，死者皆在预告时间毙命，死时手握下一张预告条。凶手自称“时辰判官”，专杀“命不该绝之人”。当时捕快追查数月，凶手突然消失，此案成悬案。

最后一页贴着一张符纸，上面画的正是那个扭曲的眼睛符号。

旁边有父亲的批注：“此非人力可为，疑涉邪术，封存勿查。”

我合上案卷，手在抖。

三十年前的案子，又出现了？

黄昏时，我去了永丰米铺。

孙掌柜是个胖子，听说我要保护他，嗤之以鼻：“哪来的疯子？老子活得好好的！”

我没走，躲在米铺对面茶馆二楼监视。

寅时将至，米铺二楼还亮着灯。

忽然，灯灭了。

我冲过去，踹开米铺门，孙掌柜倒在一堆米袋上，脖子也断了。

手里果然攥着纸条：“四月二十卯时，南城莲花戏院，台柱子小玉仙死。”

我捡起纸条，背面多了一行小字：“罗先生，游戏开始了。你能救几个？”

字迹和之前的预告一样，是用血写的。

我明白了，这不是让我抓人。

是让我眼睁睁看着人死，却无能为力。

当夜子时，我又去了码头。

雾更浓了，那人已经在等我，依旧戴着纸面具。

“好玩吗？”他语气轻快。

“你为什么要杀人？”我问。

“因为他们都该死。”他歪着头，“赵钱氏毒死前夫，孙掌柜往米里掺沙土，吃死了三个孩子。小玉仙嘛……你明天就知道了。”

“你是时辰判官？”

“我是判官，也是刽子手。”他走近一步，“罗先生，你父亲罗探长，当年差点抓到我。可惜，他太心软，放走了一个该杀的人。”

我握紧刀：“你认识我父亲？”

“何止认识。”他摘下了面具。

面具下的脸，让我如坠冰窟。

那是我父亲的脸。

不，不完全像。

更年轻，更苍白，眼睛是灰白色的，没有瞳孔。

“你是谁？”我声音发颤。

“我是罗永年，你父亲的孪生弟弟。”他笑了，“你该叫我一声二叔。”

我从没听父亲提过有个孪生兄弟。

“你父亲没说过，对吧？”他戴回面具，“因为他杀了我。光绪三十三年，他追查时辰判官案，发现凶手就在身边——就是我。他亲手把我推进了烧砖窑，看着我烧成焦炭。”

“那你……”

“我没死。”他摸着面具，“或者说，死而复生了。有人从窑里扒出我，用秘术续了我的命。代价是，我成了‘时辰判官’的容器，每三十年要醒一次，杀够七人，才能再睡。”

他看着我：“这次醒来，我发现罗家还有人活着——就是你。所以我想，这最后一个名额，该留给你。”

我后退：“你疯了。”

“也许是吧。”他转身，“明日卯时，莲花戏院。你若能救下小玉仙，我就告诉你，当年是谁从窑里救了我。”

他又消失在雾里。

我连夜去了莲花戏院。

小玉仙是红角儿，住在戏院后院的小楼里。

我买通看门人，潜入她房间。

她正在卸妆，从镜子里看见我，吓了一跳。

“你是谁？”

“来救你的人。”我亮出巡捕房的旧徽章——父亲留下的，“有人要杀你，寅时。”

她脸色白了：“为什么？”