血债簿（1/2）

我是乔鹤轩，乾隆五十年秋，从江宁书院回乡，奔我爹的丧。

船到扬州码头时，天已擦黑，管家福伯在渡口等我，一身素缟，脸色比纸还白。

“少爷，老爷……老爷去得不安生。”他接过我的书箱，声音压得极低，“您要有准备。”

我以为他说的是病故惨状，没多想。

乔家大宅在城东，七进七出，是扬州盐商里数得着的阔气。可如今白幡招魂，灯笼昏黄，透着一股子衰败气。

灵堂设在正厅，棺椁已经封了。我跪下磕头，抬头时，看见供桌上除了牌位，还摆着一本厚厚的册子。

黑皮封面，无字。

“这是什么？”我问。

福伯嘴唇哆嗦：“老爷临终前交代，一定要等您回来，亲手交给您。说……说这是乔家的‘根本’。”

我拿起册子，入手沉甸甸的，像压着千斤石。翻开第一页，是工整的蝇头小楷：

“乾隆十三年三月初七，借秦远山纹银五百两，立据为凭。期三年，息三分。”

下面按着两个红手印，一个是我爹乔万山的，另一个名字陌生。

往后翻，密密麻麻全是类似的记录，时间跨度三十年，借款从几十两到上万两，债主有十几个，多是姓秦。

最后一页，墨迹犹新：

“乾隆五十年八月十五，债期至。乔万山无力偿，愿以命抵。立据人：乔万山。”

日期正是三天前，我爹咽气那天。

我脑子嗡的一声：“我爹是欠债自杀？”

福伯老泪纵横：“老爷是被逼死的……那些债，根本不是银钱债……”

“那是什么？”

福伯还没答，灵堂的蜡烛突然齐齐熄灭。

黑暗中，响起“啪嗒、啪嗒”的滴水声。

我划亮火折子，看见棺椁的缝隙里，正往外渗血。暗红色的血，顺着棺木流到地上，聚成一滩，然后……开始蠕动，像有生命似的，爬向供桌，爬向那本黑皮册子。

血渗进册子，纸页瞬间变红，浮现出一行行血字：

“秦远山，索命。”

“秦刘氏，索魂。”

“秦子谦，索骨。”

一共十三行，十三个人名。

福伯惨叫：“来了……他们来了……”

话音未落，院子里刮起阴风，白幡狂舞，灯笼一个个炸裂。

月光下，影影绰绰站着十几个人。

不，不是人。

是纸人。

惨白的纸扎人，穿着各色衣裳，有男有女，有老有少，脸上用朱砂画着五官，个个咧着嘴笑。

它们抬着一顶纸轿，轿帘掀开，走出一个穿红袍的纸人，手里捧着一本和我手中一模一样的黑皮册子。

纸人开口，声音尖锐如锥：“乔鹤轩，父债子偿，天经地义。乔万山欠秦家十三条命，今日起，由你来还。”

我浑身发冷：“什么十三条命？我爹……我爹是正经商人！”

“正经？”红衣纸人尖笑，“乔万山三十年前不过是个码头苦力，娶了秦家独女，得秦远山资助，做起盐运生意。秦远山视他如子，他却为独吞家产，在乾隆十三年中秋夜，毒杀秦家满门十三口，放火烧宅，伪作走水。事后假惺惺痛哭，以女婿身份继承了秦家全部产业，才有今日乔家之富贵。”

“不……不可能……”

“册子最后一页，有你爹的亲笔认罪书。”红衣纸人抬手，我手中的册子自动翻开到末页。

原本空白的纸页上，浮现出血红的字迹，确实是我爹的笔法，详细写了当年如何下毒、如何纵火、如何伪造现场。末尾一句：“吾罪当诛，然债未清。吾子鹤轩，当续还之。”

我瘫坐在地。

“怎么……怎么还？”

“血债血偿。”红衣纸人翻开它手中的册子，“秦家十三条命，需乔家十三条命来抵。乔万山已算一条，还剩十二条。从今日起，每七日，你还一条命。可以是你的命，也可以是你至亲的命。若逾期不还，秦家冤魂便亲自来取——到时死的，就不止一条了。”

它扔给我一本空白的黄册子：“这是‘还债簿’，每偿一命，需割指滴血，在簿上写下死者姓名、死法、死期。写满十二页，债清。若写假名、作假死，秦家便灭乔家满门，鸡犬不留。”

纸轿升起，纸人们飘然退去，消失在夜色中。

灵堂恢复死寂，只有那滩血还在，已经凝固成黑色的痂。

福伯扶起我，老脸惨白：“少爷，老爷临终前说……说他当年是被逼的，有苦衷……”

“什么苦衷能灭人满门？”我嘶吼。

“是……是为了老夫人。”福伯低声道，“当年秦远山发现老夫人……也就是您祖母，曾是青楼女子，觉得辱没门楣，要逼老爷休妻。老爷不肯，争执间失手打死了秦远山。为了掩盖，才……才一不做二不休……”

“所以还是杀了！”我摔了那本还债簿，“十三条命！我拿什么还？”

“老爷说……秦家其实没死绝。”福伯声音更低了，“当年有个丫鬟，怀了秦远山的遗腹子，大火那夜逃了出去。若能找到那个孩子，或许……或许能商量。”

我像抓住救命稻草：“那孩子在哪？”

“不知道。只知是个女婴，胸口有块蝴蝶形胎记。”福伯叹气，“三十年了，怕是早没了。”

我看着地上的还债簿，知道躲不过了。

七日期限，第一条命。

我该写谁？

我自己？可我才十九岁，还没娶亲，没中举，不甘心。

乔家上下百余口，大多是无辜的下人。

只剩一个选择——我那同父异母的弟弟，乔鹤鸣。

他是妾室所出，今年八岁，平日骄纵，与我不亲。

但我提笔时，手抖得厉害。

终究，我在簿上写下：“乔鹤轩，割腕，乾隆五十年八月廿二。”

这是我的命。

还第一条。

写完，割破食指，滴血签名。

血渗进去的瞬间，簿子发出红光，第一页浮现出我的名字、死法、死期。

而我胸口，像被烙铁烫了一下。

扯开衣襟，皮肤上出现一行血字：“一债已记。”

接下来六天，我像等死的囚犯。

我暗中打听秦家遗孤的消息，却一无所获。

第八天，八月廿二，子时。

我坐在书房，面前摆着一盆清水，一把匕首。

时辰到了。

我举起匕首，对准手腕。

窗外突然传来孩童的哭声，凄厉刺耳。

是鹤鸣！

我冲出去，循声跑到后院荷塘。

鹤鸣漂在水面上，小小的身子已经不动了，手里攥着一张黄纸。

我跳下水把他抱上来，人已经没气了。

掰开他的手，黄纸上用血写着：“弟代兄死，一债已偿。”

落款是那个红衣纸人的符号。

我抱着弟弟冰冷的身体，浑身颤抖。

它骗我！

它根本不在乎谁死，只要乔家人死！

这时，福伯跌跌撞撞跑来：“少爷……不好了……账房先生王师傅……吊死在房里了！”

我冲去账房，王师傅悬在梁上，脚下也有一张黄纸：“奴代主死，二债已偿。”

一夜之间，死了两个。

还债簿自动翻开，第二页浮现：“乔鹤鸣，溺毙，乾隆五十年八月廿二。王守信，缢死，同日。”

而我胸口，多了第二行血字。

我明白了，只要我不主动还命，它就会随意杀乔家人，杀到够数为止。

下一个七日，我在簿上写下“乔鹤轩，服毒，八月廿九”。

但那天，死的是我娘。

她喝了我爹生前最爱的雨前龙井，茶里有砒霜。

黄纸写着：“母代子死，三债已偿。”

我疯了，砸了书房所有东西。

这样下去，乔家会死绝。

我必须找到秦家遗孤。

我去了当年秦家老宅的废墟，如今已是一片荒草。

在残垣断壁间，我找到一个地窖入口。

下去后，里面竟收拾得干净，摆着牌位，正是秦家十三口。

牌位前跪着一个人，背对着我，穿着粗布衣裳，正在烧纸。

“你是……”我哑声问。