灯油债（1/2）

光绪二十七年，我从山西逃荒到直隶，在保定府一家当铺做伙计。

掌柜姓钱，六十多岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人，看人总眯着，像估量一件当物的价值。

我在当铺干了三年，学会了看货、估价、写当票，也学会了闭嘴——当铺这行，知道得越多，死得越快。

那年秋天，钱掌柜把我叫到内室，关上门，点了盏油灯。

灯光昏黄，照着他沟壑纵横的脸。

“满仓啊，你跟我三年了，觉得我待你如何？”他声音压得很低。

“掌柜恩重如山。”我垂手站着。

“那我让你做件事，你敢不敢？”

“掌柜吩咐。”

他从怀里掏出一张发黄的地图，摊在桌上：“城西五十里，黑风山下，有座古墓。墓里有个东西，我要你帮我取出来。”

我心头一跳：“掌柜，盗墓是死罪……”

“不是盗墓，是取回自家的东西。”钱掌柜咳嗽两声，“那墓，是我曾祖的墓。他老人家临终前，在里面留了一盏灯，叫‘长生灯’。那灯必须取回来，否则钱家要绝后。”

“为什么不请风水先生？”

“请过，去了三个，疯了两个，死了一个。”钱掌柜盯着我，“但我看你可以。你八字硬，命里带煞，克父克母，正适合干这个。”

我沉默了。

我确实是孤儿，父母早亡，吃百家饭长大。

“事成之后，当铺分你三成干股。”钱掌柜加了筹码。

我动心了。

三成干股，够我娶妻生子，安身立命。

“我去。”

钱掌柜给了我一套工具：洛阳铲、黑驴蹄子、一捆红绳、三根白蜡烛，还有一盏铜灯——巴掌大小，造型古朴，灯座上刻着古怪的符文。

“这是‘引路灯’，进了墓，点着它，能指明方向。”钱掌柜交代，“记住三件事：一、进墓后不能说话；二、灯灭必须立刻退出；三、只能拿灯，别碰其他东西。”

我记下了。

三天后，我独自去了黑风山。

山势险峻，荒草丛生，按地图找到墓穴入口，是个塌了一半的盗洞。

我点着引路灯，钻了进去。

墓道很深，往下倾斜，壁上刻着壁画，画的是地狱景象：油锅、刀山、拔舌、剜眼。

灯光照过去，那些画里的人眼珠子好像会动，跟着我转。

我毛骨悚然，加快脚步。

走了约莫一炷香时间，前面出现一道石门，门上刻着一行字：“贪者入，永不出。”

门缝里渗出阴冷的风，吹得灯火摇曳。

我推门，门开了。

里面是个墓室，不大，正中摆着一口石棺，棺盖上放着一盏灯。

青铜灯，莲花造型，灯碗里还有半汪灯油，凝固发黑。

这就是长生灯？

我走过去，正要拿，忽然听见背后有动静。

回头，墓道里亮起一点光，又有人进来了。

是钱掌柜。

他提着灯笼，脸色阴沉：“满仓，你太慢了。”

“掌柜，您怎么来了？”

“不放心。”他走到石棺前，盯着长生灯，眼中闪过贪婪，“终于……终于找到了……”

他伸手去拿灯。

就在他碰到灯的瞬间，墓室里所有的蜡烛同时熄灭。

只剩下引路灯和我手里的灯笼还亮着。

黑暗里，传来咯咯的笑声，像骨头摩擦。

“谁？”钱掌柜厉声问。

石棺的盖子，缓缓滑开了。

一只干枯的手搭上棺沿，接着，坐起来一具干尸，穿着清朝官服，脸上只剩一层皮，眼窝深陷。

“钱守财，你终于来了。”干尸开口，声音沙哑，“我等了你四十年。”

钱掌柜后退两步：“你……你是……”

“我是你曾祖，钱万贯。”干尸慢慢爬出棺材，“怎么，认不出来了？”

我头皮发麻。

钱掌柜的曾祖，死了四十年，怎么还能说话？

“当年我修这座墓，布下‘灯油局’，用自己尸身做灯芯，用子孙血脉做灯油，保钱家富贵百年。”干尸——钱万贯——站直了身子，“但灯油快耗尽了，需要新的油。你就是新油。”

钱掌柜脸色惨白：“不……你说过，只要找回长生灯，就能续命……”

“我是说过。”钱万贯笑了，露出黑黄的牙齿，“但没说是续你的命。我要借你的身子，还阳。”

他扑向钱掌柜。

钱掌柜转身想跑，但脚像钉在地上，动弹不得。

“满仓！救我！”他嘶吼。

我犹豫了一秒。

就这一秒，钱万贯已经抓住了钱掌柜，指甲抠进他肩膀，黑血涌出。

钱掌柜惨叫，身体以肉眼可见的速度干瘪，像被吸干了水分。

最后，他变成一具干尸，倒地不起。

钱万贯则变得饱满了一些，脸上有了点血色。

他转向我：“小子，你帮我个忙，我不杀你。”

“什么忙？”

“把灯拿过来。”

我看着石棺上的长生灯，没动。

“快去！”钱万贯催促。

我走过去，拿起灯。

灯很轻，入手冰凉。

“把灯油倒在我身上。”钱万贯扯开衣襟，露出干瘪的胸膛。

我看着灯碗里凝固的黑色灯油，忽然想起钱掌柜的话：“只能拿灯，别碰其他东西。”

这灯油，恐怕有问题。

“倒啊！”钱万贯眼睛开始变红。

我一咬牙，把灯碗里的灯油泼向他。

但泼的不是他，是地上。

灯油落地，瞬间燃烧起来，绿色火焰，窜起三尺高。

钱万贯惨叫，身上沾到火星，烧了起来。

“孽障！你敢！”他在火中挣扎。

我转身就跑。

跑出墓室，跑过墓道，从盗洞钻出去。

外面天已经黑了，月亮惨白。

我瘫坐在地，大口喘气。

手里还攥着那盏长生灯。

灯座上刻的符文，在月光下微微发光。

我仔细看，那些符文不是字，是一个个小人，在做各种动作：有的在倒油，有的在点火，有的在……吞食什么。

我打了个寒颤。

把灯揣进怀里，连夜回城。

回到当铺，已经是后半夜。

我点灯查看长生灯，发现灯碗底部刻着一行小字：“灯油尽，人油续。贪者饲灯，永世为奴。”

我明白了。

这盏灯需要人油做燃料。

钱万贯用自己尸身做灯芯，用子孙血脉做灯油，维持钱家富贵。

现在灯油尽了，需要新的人油。

钱掌柜就是新油。

而我，拿了灯，恐怕也成了灯的“饲主”。

我正想着，灯突然自己亮了。

没有点火，灯芯自动燃烧，发出幽蓝的光。

光里浮现出一幅画面：钱掌柜的干尸躺在墓室里，钱万贯站在旁边，正一点点撕下他的皮，塞进一个罐子里。

画面一闪而过。

灯灭了。

我冷汗直流。

这灯是活的？

或者，里面困着什么东西？

第二天，当铺照常开门。

钱掌柜“失踪”了，我作为大伙计，暂时主事。

晌午时分，来了个客人，是个中年道士，穿破旧道袍，背个褡裢。

“掌柜的，当件东西。”他掏出一面铜镜，放在柜上。

我接过看，镜子背面刻着八卦，正面蒙尘。

“死当活当？”

“死当。”道士盯着我，“换十两银子。”

“这镜子不值……”

“值不值，掌柜看看就知道了。”道士打断我。

我拿起镜子，擦去灰尘，照了照自己。

镜子里的人，不是我。

是一个干瘪的老头，穿着清朝官服，正咧嘴笑。

是钱万贯！

我手一抖，镜子差点掉地。

“看来掌柜看见了。”道士冷笑，“那盏灯，在你身上吧？”

“你……你是谁？”

“茅山弟子，清风。”道士压低声音，“钱家，该还了。你把灯给我，我帮你解脱。”

“什么？”

“钱万贯当年为求富贵，与‘灯妖’结契，以子孙血脉供养妖灯，换百年财运。如今百年期满，灯妖要收债了。钱守财是第一个，你是第二个。”

“我不是钱家人！”

“但你拿了灯，就是灯的饲主。”道士摇头，“灯妖会慢慢吸干你的精气，最后把你变成灯油。除非……”

“除非什么？”

“除非你找到新的饲主，把灯传出去。”道士盯着我，“就像钱守财找你一样。”

我如遭雷击。

所以钱掌柜让我取灯，不是要续命，是要找替死鬼？

而我，成了那个替死鬼？

“怎么传？”

“找贪心之人，让他碰灯。”道士说，“灯会认主，一旦认定，除非主人死，否则不会换。”

“那钱掌柜为什么死了还能传给我？”

“因为他不是灯的主人，只是饲主。”道士解释，“灯真正的主人是钱万贯，但他死了，灯就自由了，会自己找新主人。你是被灯选中的。”

我看着怀里的灯，觉得它像个烫手山芋。

“道士，你帮我毁了它。”

“毁不掉。”道士叹气，“灯妖与灯一体，灯毁妖不死，会附在最近的人身上，更麻烦。”

“那怎么办？”

“两个办法：一是你带着灯，远离人烟，等死。二是你找到灯妖的弱点，和它谈判。”道士顿了顿，“灯妖虽恶，但守契约。当年钱万贯和它签的契，也许有漏洞。”

“契约在哪？”

“应该在钱家祖宅。”道士说，“但我听说，钱家祖宅二十年前就闹鬼，没人敢住。”

我想起钱掌柜说过，他老家在城南，有座老宅，一直空着。

送走道士，我去了钱家祖宅。

宅子在城南僻静处，门墙破败，杂草丛生。

我翻墙进去，院子里有口井，井边堆着白骨。