续香录（1/2）

我是许芳苓，民国三十七年秋嫁到江家，成了江家独子江明远的妻子。

花轿抬进江家大门时，我透过盖头缝隙看见满院的白——不是喜庆的红绸，是白幡。

婆婆站在堂前，一身素缟，声音冷得像腊月里的冰：“今日冲喜，一切从简。拜了堂，你就是江家妇了。”

没有宾客，没有喜乐，只有两个丫鬟搀着我，跟一只绑着红绸的公鸡拜了天地。

后来我才知道，江明远三个月前就死了，得急病死的。

江家娶我，是为“冲喜”，更是为“续香火”。

洞房夜，我独自坐在铺着白床单的婚床上，看着对面墙上江明远的遗像。

他长得清秀，戴着圆框眼镜，像个学生。

照片下摆着供品，最显眼的是一碗白米饭，饭上插着三炷香，香已经燃了一半。

夜渐深，我迷迷糊糊睡着了。

梦见一个穿长衫的男人坐在床边，背对着我。

“芳苓，”他声音温润，“委屈你了。”

我惊醒，房间里空无一人，但供桌上的香，全灭了。

三根香齐齐从中折断，断口焦黑。

第二天一早，婆婆让我给祠堂上香。

江家祠堂在后院，单独一个小院，门常年锁着。

婆婆打开铜锁，推开门，一股陈腐的霉味扑面而来。

祠堂里黑漆漆的，只有天窗透进一束光，照在密密麻麻的牌位上。

我数了数，整整三十七个。

最下面一排，最右边那个是新的，写着“江明远”。

婆婆点了三炷香递给我：“给列祖列宗磕头，求他们保佑你早日怀上江家的种。”

我跪下磕头，抬头时，看见供桌下有个东西。

是个木偶，巴掌大，穿着红衣服，脸上用朱砂画着五官，咧着嘴笑。

木偶怀里抱着个更小的木偶，像婴儿。

“别看那个。”婆婆一把抢走木偶，塞进袖里，“不干净的东西。”

“那是什么？”

“送子娘娘。”婆婆眼神躲闪，“你只管怀孩子，别的别问。”

从祠堂出来，我看见一个老仆在井边打水，佝偻着背，动作迟缓。

他抬头看了我一眼，眼神浑浊，嘴唇动了动，像要说什么。

婆婆厉声：“老吴，还不去做事！”

老吴低下头，提着水桶走了。

那天下午，我在后院散步，又遇见老吴。

他正在修剪花枝，看见我，左右看看，压低声音：“少奶奶，夜里千万别出房门。”

“为什么？”

“江家的儿子……”他顿了顿，“都不是正常死的。”

“什么意思？”

“大少爷明远是第三个了。”老吴声音发颤，“前头还有两个，都活不过二十五。说是病，可死状……唉，您还是不知道的好。”

他还想说什么，远处传来咳嗽声，婆婆来了。

老吴立刻闭嘴，低头干活。

夜里，我睡不着，想着老吴的话。

江家三个儿子都早夭？

为什么还要娶我续香火？

难道……

我摸向小腹，难道他们要用我的孩子，做什么？

突然，窗外传来脚步声，很轻，停在门外。

然后，门缝下塞进来一张纸。

我捡起来，纸上用血写着：“快逃，孩子不能生。”

字迹歪斜，像是匆匆写就。

我开门，走廊空荡荡，只有月光铺在地上，像一层霜。

第二天，我开始留意这个家。

江家宅子很大，但人很少：婆婆、管家福伯、厨娘张妈、丫鬟小翠，还有老吴。

所有人都沉默寡言，看我的眼神带着怜悯，又带着恐惧。

尤其是小翠，给我梳头时，手抖得厉害。

“小翠，你怕我？”我问。

“不……不是。”她咬着嘴唇，“少奶奶，您……您要是怀了孩子，一定要告诉我。”

“为什么？”

“我……我能帮您。”她眼圈红了，“我娘是接生婆，我学过一点。”

我觉得她没说实话，但没再问。

七天后的夜里，我做了个梦。

梦见自己站在祠堂里，供桌上的牌位一个个掉下来，摔在地上，每个牌位里都爬出一个婴儿，浑身青紫，脐带还连着，朝我爬来。

他们张嘴，发出猫叫般的哭声：“娘……娘……”

我惊醒，一身冷汗。

小腹隐隐作痛。

我掀开衣服，看见肚皮上出现一道红痕，细细的，从肚脐往下延伸。

像妊娠纹，可我还没怀孕。

天亮后，我把这事告诉婆婆。

她盯着我的肚子，眼中闪过狂喜：“有了！终于有了！”

“可我月事才过……”

“这是江家的种，不一样。”她拉着我去祠堂，“得告诉祖宗。”

祠堂里，婆婆跪在蒲团上，念念有词。

然后她从供桌下拿出那个红衣木偶，摆在香炉前，又拿出一把小刀。

“芳苓，伸手。”

“做什么？”

“取血，祭祖。”婆婆眼神狂热，“江家的规矩，新妇有孕，需以血敬祖，求祖宗保佑胎儿康健。”

我后退：“不，我不……”

“由不得你！”婆婆抓住我的手，刀尖划向指尖。

血滴出来，滴在木偶头上。

木偶的眼睛，突然动了。

不是真的动，是朱砂画的眼睛，在血滴上去的瞬间，好像眨了一下。

婆婆把木偶塞进我怀里：“抱着它睡，它会保佑孩子。”

那夜，我抱着木偶躺在床上，浑身发冷。

木偶越来越重，像真有个婴儿躺在怀里。

半夜，我听见它说话了。

声音细弱，像个孩子：“娘……饿……”

我吓得把它扔下床。

木偶落地，发出“咚”的一声闷响，像真人摔在地上。

然后它自己爬起来，摇摇晃晃走向门口，消失了。

我再也睡不着，睁眼到天亮。

第二天，小翠来送早饭，脸色惨白。

“少奶奶，您……您昨晚听见什么了吗？”

“听见什么？”

“婴儿哭。”她颤抖，“在后院井边，哭了一夜。”

我冲去后院，井边湿漉漉的，像刚打过水。

井口边缘，有几个小小的手印，婴儿的手印。

老吴正在扫地，看见我，叹了口气：“少奶奶，有些事，您该知道了。”

他带我去了柴房，从一堆木柴下挖出一个铁盒。

打开，里面是一本泛黄的册子，封面上写着。

翻开第一页，是工笔画的图解：一个女人躺在床上，肚子被剖开，取出的不是婴儿，是一团黑气。

旁边有注解：“江氏血脉，至阳易夭。需以阴女为皿，养‘续香胎’。胎成，剖腹取之，可延子嗣寿数。”

我手开始抖。

往后翻，全是记录：

“光绪二十三年，长媳柳氏，孕七月，取胎，得子明德，活二十三岁卒。”

“民国九年，次媳周氏，孕八月，取胎，得子明理，活二十五岁卒。”

“民国三十七年，三媳许氏……”

最后一页，墨迹新鲜，写着我的名字，预产期是明年三月。

下面还有一行小字：“此胎若成，可续香火三代。”

我明白了。

江家儿子活不过二十五，是因为他们根本不是正常出生的孩子。

是“续香胎”，是用儿媳的命换来的怪物。

所以江明远死了，还要娶我，是为了让我怀孕，剖出胎儿，给江家“续香火”。

可江明远都死了，胎儿怎么续？

“少奶奶，”老吴低声，“明远少爷……没死透。”

“什么？”

“他的魂，还在这宅子里。”老吴指着祠堂方向，“江家有一种邪术，能把死人的魂封在未出生的胎儿里。等胎儿足月，剖出来，用秘法养着，就能让死人‘活’过来。明远少爷，就在等你的孩子。”

我如坠冰窟。

所以我要怀的，是江明远的转世？

用我的命，换他还阳？

“怎么破？”我问。

“找到明远少爷的尸身，毁掉。”老吴说，“他的尸身一定藏在宅子里，用特殊方法保存着。找到它，烧了，邪术就破了。”

“你知道在哪吗？”

老吴摇头：“我只知道，每夜子时，祠堂有动静。”

那天夜里，我等到子时，悄悄去了祠堂。

祠堂门虚掩着，里面透出微光。

我凑近门缝，看见婆婆跪在供桌前，面前摆着那个红衣木偶。

木偶已经变大了，像真人婴儿大小，皮肤有了血色，胸口微微起伏。

它在呼吸。

婆婆正用一根针，刺破自己的手指，把血滴在木偶嘴里。

“明远，喝吧，喝了就能长大了。”她喃喃道，“等芳苓的肚子养肥了，你就回去，做江家的儿子。”

木偶睁开眼睛，眼珠是纯黑的。

它咧开嘴，露出细密的尖牙。

然后它说话了，声音是江明远的：“娘，我饿……”

“快了快了。”婆婆抚摸着木偶的头，“再等等，等胎熟了，就给你。”

我看着自己微微隆起的小腹——我根本没怀孕，哪来的胎？

除非……他们在我身上种了什么。

我忽然想起那碗白米饭，那三炷香，还有洞房夜的梦。

难道江明远的魂，已经在我肚子里了？

我冲回房，撩开衣服，肚皮上的红痕更深了，像有什么东西在皮肤下游动。

我摸上去，硬硬的，有拳头大小。

它在动。

我尖叫。

婆婆推门进来，看见我的肚子，笑了：“成了，胎成了。”

“这是什么？！”我嘶吼。

“明远啊。”婆婆走近，“我把他的骨灰，混在合卺酒里，让你喝了。现在他的魂，在你肚子里养着。等养到足月，剖出来，他就是我的儿子了。”

“你疯了！这是杀人！”

“杀人？”婆婆冷笑，“江家三代单传，不能绝后。你一个乡下女子，能为我江家续香火，是你的福气。”

她转身对外喊：“福伯，张妈，把少奶奶关进祠堂，好生照看。”

我被关进祠堂，锁在里面。

供桌上，那个木偶已经坐起来了，正歪着头看我。

它身上的红衣，是我嫁衣的料子。

“芳苓，”它开口，声音温润，像江明远，“别怕，我们很快就能在一起了。”

“滚开！”我抓起香炉砸过去。

木偶灵活地躲开，跳下供桌，朝我爬来。

“娘说，要我和你多亲近，这样胎才养得好。”它爬到我跟前，冰凉的小手摸上我的肚子，“弟弟在里面呢，等他出来，我们就是一家人了。”