井底名录（1/2）

我是明朝万历年间的一个普通书生，名叫许凭山。

我家住在城东仁寿坊，坊中有口老井，井水甘甜清冽。

但那口井，有个全坊皆知的禁忌——子时之后，绝不能靠近。

更不准窥看井底。

我记得那是七月初三的深夜，闷热难当。

我在书房温书至子时，忽然渴得厉害。

家中水缸已空，我提着木桶，鬼使神差地走向坊中那口井。

月色惨白，坊间寂静无声。

我放下木桶时，井里传来“咚”的一声闷响。

像是有什么东西，在井底轻轻敲击井壁。

我凑近井口，向下望去。

月光勉强照入井中，水面幽黑如墨。

那水面下，似乎浮着一层白花花的东西。

我揉了揉眼睛，定睛细看。

是纸！

许多白色的纸片，浸在水面下，随着水波微微荡漾。

纸上似乎有字。

我心中好奇，将木桶轻轻放下，打上来半桶水。

水桶里果然漂着几张湿透的纸。

我捞起一张，就着月光辨认。

纸上用朱砂写着人名和八字，字迹鲜红欲滴。

“赵氏桂娘，嘉靖四十二年五月初七寅时生。”

“钱大牛，嘉靖四十五年腊月十三子时生。”

“孙福来，隆庆三年二月十九卯时生。”

都是坊间住户的名字！

我正惊疑，井底又传来“咚、咚”两声。

比刚才更急促。

紧接着，井水开始翻涌，像是有什么东西要冒出来！

我连退数步，水桶都顾不上拿，转身就跑。

跑出十几步回头，井口竟探出一只惨白的手！

那手扒着井沿，指甲缝里塞满黑泥。

我魂飞魄散，踉跄逃回家中，栓死房门。

整夜未眠。

天亮后，坊间如常。

卖炊饼的吆喝声，孩童的嬉闹声，一切祥和。

我犹豫再三，还是走向那口井。

井边已围了几个打水的妇人。

井水平静如镜，我昨日落下的水桶，好端端放在井沿。

仿佛昨夜一切，只是噩梦。

但我清楚记得那张纸。

赵氏桂娘……我好像听过这名字。

回家问母亲，她正在灶前忙碌。

“赵桂娘？”母亲手中锅铲顿了顿，“那是十年前搬走的一户，住在坊西头。”

“后来呢？”

“死了。”母亲声音压低，“投这口井死的，捞上来时人都泡胀了。”

我脊背发凉。

“为什么投井？”

母亲摇头不肯再说，只催促我快去温书。

那天午后，我特意去坊西打听。

问了几位老人，才拼凑出大概。

赵桂娘当年是因奸情败露，被夫家休弃，羞愤投井。

钱大牛是货郎，失足落井溺亡。

孙福来更蹊跷，说是夜里梦游，自己走进井里。

都死在这口井中！

我忽然想起那张纸上，每个人名后似乎还有小字。

当时没看清。

入夜，我又失眠了。

子时一到，坊间彻底寂静。

我竟又听见井那边传来“咚、咚”声。

像在召唤。

我咬破指尖，剧痛让我清醒。

不能去！

但那声音越来越响，还夹杂着纸张摩擦的窸窣声。

仿佛有人在井底翻阅书册。

我蒙住头，声音却穿透棉被，直往耳朵里钻。

直到鸡鸣时分，才渐渐消失。

第二天清晨，坊间出了大事。

住在井边不远的吴裁缝，死了。

死在自己床上，面容安详。

但仵作验尸时发现，他双手指甲缝里，全是黑泥和井苔。

胃里还有大量井水。

可昨夜门窗紧闭，他是怎么去井边，又怎么回来的？

更恐怖的是，吴裁缝的左臂内侧，发现一行用针尖刺出的字。

“吴友德，万历八年六月十一亥时生。”

正是井中纸上的格式！

坊正赶来，严禁外传此事。

但恐慌已经蔓延。

我开始留意坊中每个人。

卖肉的胡屠户，这几天收摊特别早。

豆腐坊的秦寡妇，总是盯着井口发呆。

就连一向稳重的里长，眼神也飘忽不定。

他们都知道什么？

七月初七那夜，我终于忍不住了。

我带上油灯和麻绳，决定再探井底。

子时，坊间无光。

我摸到井边，将麻绳系在腰间，另一头绑在石栏上。

井下寒气逼人。

我缓缓下降，油灯照亮湿滑的井壁。

下到三丈左右，水面出现在下方。

那些白纸果然还在，密密麻麻浮满水面。

我伸手捞起几张。

每张都有名字和八字，但后面的小字，这次看清了。

“赵氏桂娘……私通邻人，秽乱坊里。”

“钱大牛……偷窃贡品，其罪当诛。”

“孙福来……虐杀犬畜，戾气冲煞。”

全是罪名！

而最新的一张，墨迹犹新。

“吴友德……散布流言，扰乱民心。”

罪名下方，还有一行更小的字。

“七月初六子时，井中净身。”

正是吴裁缝死的那天！

我手一抖，纸片落回水中。

就在这时，井水开始翻涌。

纸片向四周散开，水中央冒出一个黑乎乎的东西。

是头发！

大团大团湿发从水底涌出，接着是一颗肿胀的头颅。

头颅抬起脸，皮肤泡得惨白，双眼是两个黑窟窿。

是赵桂娘！

我尖叫着想往上爬，但井壁湿滑，无处着力。

那头颅却开口了，声音咕噜咕噜，像含着一口水。

“名……录……还差……一个……”

她伸出泡烂的手，指向我身后上方。

我猛然抬头。

井口不知何时围满了人脸！

胡屠户、秦寡妇、里长、坊正……几乎全坊的成年人都在！

他们面无表情，低头俯视着我。

里长手中提着一盏绿纸灯笼，幽幽开口。

“许家小子，你不该看的。”

“这是我们仁寿坊三百年的规矩。”

秦寡妇接话，声音冰冷。

“坊中有人犯下秽行，败坏风气，便记入。”

“子时请井神裁决，若名录浮起，便是判了净身之刑。”

胡屠户咧嘴笑了。

“我们只是执行井神的旨意。”

我浑身发抖，“吴裁缝……是你们杀的？”

里长点头，“他到处说井中有鬼，扰了坊里清净，该上名录。”

“那赵桂娘他们……”

“都是上了名录的。”里长叹息，“井神判了，我们便帮他们净身。绑上石头，沉入井底。井水自会洗净他们的罪孽。”

我难以置信，“你们……杀了这么多人？”

“不是杀！”坊正厉声道，“是净化！为了全坊的风水，为了子孙的安宁！有些污秽，必须彻底清除！”

井中那只手，突然抓住我的脚踝！

冰冷刺骨！

我拼命挣扎，踢开了那只手。

但更多的手从水中伸出，惨白腐烂，全是历年沉井的尸体！

它们要拖我下去！

井口的人却无动于衷。

里长甚至对井中行礼，“井神大人，今夜名录可还有缺？”

井水哗啦一响，又浮起一张纸。

里长用竹竿挑上来，就着灯笼念出。

“许凭山，万历二年九月初三辰时生。”

是我的名字！

我惊恐万分，“我何罪之有？！”

里长看着纸片，摇头惋惜。

“窥探禁忌，泄露天机。其罪……当入名录。”

“不！你们这是谋杀！”我嘶吼。

秦寡妇幽幽道，“孩子，你错了。这是为了大家好。你死后，我们会厚葬你，照顾你娘。坊里会记得你的牺牲。”