腹语食录（1/2）

我是清朝乾隆年间，直隶保定府一个跑江湖卖艺的，名叫葛丰年。

我家祖传一门手艺——腹语术。

不是寻常的腹语，是真正的“腹中语”：不动嘴唇，声音从肚子里发出来，学什么人像什么人，学什么活物像什么活物。

我太爷爷那辈就靠这个走南闯北，混口饭吃。

但家里有个铁打的规矩，三代人死守：

“不可对至亲用腹语。”

“更不可，在至亲临终时，用腹语学他们说话。”

我小时候不懂，缠着爷爷问为什么。

爷爷正在收拾戏箱，手里捏着一个旧木偶，木偶的脸掉了一半。

他摸了摸我的头，声音发涩：

“因为肚子里的声音，会饿。”

“饿了，就要吃人。”

“吃谁？”

“吃最亲的人。”

我以为爷爷吓唬我，没往心里去。

十五岁那年，我爹病重，咳血，眼看不行了。

临终前夜，他突然抓住我的手，眼睛瞪得老大。

“丰年……爹肚子里……有东西在说话……”

“说什么？”

“它说……它饿……”

我爹说着，猛地掀开自己的衣服。

干瘪的肚皮上，凸起一张脸的形状！

鼻子，眼睛，嘴巴，轮廓分明！

那张“脸”在皮下游走，从肚脐移到心口，最后停在喉咙下面。

我爹喉咙里发出“咯咯”的声音，不是他的声音，是个尖细的、像小孩的嗓音：

“饿啊……饿啊……”

“爹给你饭吃！”我吓得直哆嗦。

“它不要饭……”我爹眼神绝望，“它要……亲人的声音……”

话音未落，他喉咙猛地鼓起，像塞了个鸡蛋。

然后，“噗”一声，吐出一团血肉模糊的东西。

不是血块。

是个小小的、肉色的、像舌头的东西。

掉在地上，还一蹦一蹦的。

我爹头一歪，断了气。

那团“舌头”跳了几下，不动了，慢慢化成一滩腥臭的黏液。

爷爷冲进来，看见这一幕，脸煞白。

“造孽……造孽啊……你爹破了规矩……”

“什么规矩？”

“他对你娘用过腹语。”爷爷老泪纵横，“那年你娘难产，昏死过去，你爹急疯了，用腹语学你娘的声音，想把她喊回来。人是喊醒了，可肚子里的‘东西’，也认了你娘的声音。”

“那东西……是什么？”

爷爷摇头，不肯说，只把我爹的尸体匆匆埋了，连棺材都没用，直接裹了草席。

那之后，爷爷再也不让我碰腹语。

可我不甘心。

祖传的手艺，凭什么到我这儿断了？

十八岁那年，爷爷也走了。

死前，他把我叫到床边，递给我一个铁盒子。

“丰年，这里头是咱家腹语术的秘本，还有……镇‘那东西’的法子。”

“但你要答应我，这辈子别用腹语。尤其不能成家，不能有至亲。”

“为什么？”

爷爷眼神涣散，“因为……咱们葛家的人，肚子里的不是本事……是债……是饿鬼……”

他咳出一口黑血，血里有细小的、白色的东西在蠕动。

像蛆，又不像。

我凑近看，那些白色东西突然跳起来，往我脸上扑！

我吓得往后倒，白色东西落地，钻进砖缝不见了。

爷爷咽了气。

我打开铁盒子。

里面有一本发黄的册子，封面无字。

还有一把生锈的铜钥匙，一块黑乎乎的、像干肉的东西。

册子前半本，记载腹语秘术。

后半本，却是密密麻麻的“戒律”和“禁忌”。

最后一页，用血写着：

“葛氏腹语，非人之术。”

“习之者，腹中养‘音童’。”

“音童以声为食，初食鸟兽，渐食人言，终食至亲之声。”

“至亲声尽，则食其魂。”

“魂尽，音童破腹而出，化‘言魈’，为祸人间。”

“镇魈之法：取习术者至亲之舌，晒干研磨，混以朱砂，绘‘禁声符’于腹，可暂封音童。”

“然符力有尽，十年一补。若无至亲新舌，则符破，魈出。”

我看得浑身发冷。

所以我家祖传的腹语术，其实是在肚子里养鬼？

那鬼叫“音童”，靠吃声音长大，最后要吃亲人？

镇住它的法子，竟是要用至亲的舌头？

那块黑乎乎的干肉……难道是……

我拿起那块“肉”，仔细看。

虽然干缩变形，但能看出是舌头的形状。

舌尖部位，有个小小的痣。

我爷爷舌头上就有颗痣。

这是我爷爷的舌头！

他为了镇住自己肚子里的“音童”，割了父亲的舌头？

还是……父亲割了他的？

我不敢想。

我把盒子藏起来，决定这辈子不用腹语。

可世事难料。

那年保定大旱，庄稼绝收，我穷得揭不开锅。

眼看要饿死，一个马戏班的班主找上门。

“葛丰年，听说你会腹语？来我这儿演，包吃住，一天二十文。”

我摇头拒绝。

班主冷笑，“嫌少？三十文。只要你演得好，还有赏钱。”

我动摇了。

三十文，能买米，能活命。

“但有个条件。”班主眯着眼，“不能只学猫狗，得学人。学活人，学死人，学得越像，赏钱越多。”

“学死人？”

“对。”班主压低声音，“城南张员外刚死了老娘，出五十两银子，想再听娘喊他一声。你办成了，银子分你一半。”

二十五两！

够我活两年！

我鬼使神差，点了头。

那晚，我去了张员外家。

灵堂阴森，棺材开着，老太太躺在里头，脸盖着白布。

张员外红着眼，“葛师傅，您就学我娘喊我一声‘儿啊’，我就这点念想了。”

我走到棺材边，掀开白布一角。

老太太脸青紫，嘴微微张着。

我深吸一口气，运起腹语术。

多年不练，生疏了，但底子还在。

我闭上眼，想象老太太的声音——苍老，沙哑，带着宠溺。

然后，从我肚子里，发出声音：

“儿啊……”

张员外“噗通”跪倒，嚎啕大哭，“娘！娘啊！”

成功了。

我松了口气。

可就在我要收声时，肚子突然一紧！

像有什么东西，在里头翻了个身。

然后，我听到一个细小的、笑嘻嘻的声音，直接在我脑子里响起：

“好吃……真好吃……”

我吓出一身冷汗。

那声音接着说：

“还要……还要吃……”

张员外抬起头，疑惑道：“葛师傅，我娘还说了什么？”

“没……没什么。”我强笑。

可肚子里的声音不依不饶：

“吃他……吃他的声音……”

我拼命压制，才没让那声音发出来。

拿着二十五两银子，我逃也似的离开张府。

回到住处，我掀开衣服看肚子。

平平整整，没什么异样。

可我能感觉到，里面多了个“东西”。

它在动，轻轻地，像胎儿在踢。

但它不是胎儿。

它是“音童”。

被我爷爷用禁声符封住的音童，因为我又用腹语，开始苏醒了。

那晚，我做了个梦。

梦见自己站在一片漆黑的地方，对面站着个小男孩。

三四岁的样子，白白胖胖，穿着红肚兜。

可他没脸。

该长脸的地方，是一张“嘴”。

不是人的嘴，是个黑洞洞的、布满细齿的漩涡。

他朝我伸出手，声音甜甜的：

“爹爹，饿……”

“我不是你爹！”

“你就是。”他歪着头，“我是吃你葛家三代人的声音长大的。你爷爷的声音，你爹的声音，现在……该吃你的了。”

“滚！”

“不给吃，我就吃别人。”他笑嘻嘻，“从你最亲的人开始吃。你有亲人吗？有媳妇吗？有孩子吗？”

我冷汗直流。

我没有。

爷爷临终前警告过，不能成家。

“没有亲人？那就吃朋友。”音童舔了舔那张“嘴”，“邻居也行，熟人也行。总之，我要吃‘带情分’的声音。越亲，越好吃。”

梦醒了。

我喘着粗气，决定再也不碰腹语。

可第二天，马戏班班主又找上门。

“葛师傅，又有活儿。城北王屠户的老婆难产死了，他想听老婆说句‘舍不得’。出三十两。”

“我不干。”

“四十两。”

“给多少都不干！”

班主脸一沉，“由不得你。你拿了张员外的银子，就是这行的人了。不干？我让你在保定混不下去。”

我咬咬牙，还是去了。

这次更糟。

学完王屠户老婆的声音后，我肚子里的音童，彻底醒了。

我能清楚感觉到它在里面翻腾，抓挠我的内脏。

王屠户给的银子，我一文没敢花，全买了朱砂、黄纸，照着秘本上的图样，在自己肚子上画“禁声符”。

可画了没用。

秘本上说，禁声符要用至亲的舌头灰做引。

我没有至亲了。

爷爷死了，爹死了，娘早没了。

我上哪儿找至亲的舌头？

就在我绝望时，一个远房表哥找上门。

他叫葛大富，住在百里外的葛家庄，听说我爹死了，来“看看”。

其实是来要债的。

说我爹当年借了他家十两银子，利滚利，现在该还五十两。

我哪有钱？

大富见我穷得叮当响，骂骂咧咧要走。

我突然想起秘本上的话：

“至亲者，血脉相连，五代之内皆可。”

表哥也算至亲！

一个可怕的念头冒出来。

我留住大富，“表哥，钱我会还。您先住下，我给您弄点好吃的。”

大富狐疑地看着我，“你小子打什么主意？”

“我能打什么主意？就是……想跟您学学做买卖。”

大富信了，住下了。

当晚，我在酒里下了蒙汗药。

大富醉倒后，我颤抖着手，拿出准备好的刀。

照着秘本上的图示，割下了他的舌头。

很顺利，他都没醒。

我按秘本上的法子，把舌头烤干，磨成粉，混着朱砂，重新在肚子上画符。

符成的那一刻，肚子里的翻腾停了。

音童的声音也消失了。