饥年饲鬼（1/2）

我是民国十七年生人，老家在河南一个叫“糠谷屯”的村子里。

那地方十年九旱，地里长不出粮食，倒是盛产一种别处没有的东西——饿死鬼。

不是真的鬼，是活人饿到极致后生出的一种怪病。

染病的人肚子会越胀越大，像怀胎十月，里头有个东西不停地动。

但肚子里不是孩子。

是“馋虫”。

这馋虫不吃五谷，专吃人吃剩的“念想”。

你吃过肉的滋味，它就吃你对肉的念想。

你吃过糖的甜头，它就吃你对甜的念想。

念想被吃光了，人就变成行尸走肉，只知道张嘴等喂，最后活活饿死，可肚子还鼓着，里头的东西还在动。

我们村就有这么一家，姓胡，当家的叫胡老栓。

他家大儿子胡大柱，第一个染上这病。

那年我才八岁，亲眼看见大柱躺在炕上，肚子胀得发亮，皮薄得能看见里面青黑色的血管。

血管下面，有什么东西在游，一拱一拱的。

大柱娘端着半碗糖水，哭着喂他。

大柱喝一口，肚子里的东西就安静一会儿。

可不喝，那东西就撞他肚皮，撞得“咚咚”响，像要破出来。

没过半个月，大柱就死了。

死的时候，肚子炸开了。

不是撑炸的，是从里面被撕开的。

肠子流了一炕，可肚子里是空的。

没有馋虫，什么都没有。

只有一股馊了的、像口水一样的味道，弥漫了整个屋子。

村里老人说，那是馋虫吃光了念想，破体走了，去找下一家了。

果然，大柱死后第三天，他娘也染上了。

肚子一天天鼓起来，眼神一天天呆滞。

胡老栓急疯了，求神拜佛，卖地卖家当，弄来一点白面，做成馒头喂他老婆。

可不管用。

他老婆临死前，抓着胡老栓的手，眼神忽然清醒了一瞬：

“他爹……我肚子里……是个娃……”

“胡说！咱们就大柱一个儿！”

“不是咱的娃……”她眼泪流下来，“是别人家的……饿死的娃……钻进来了……”

说完就咽了气。

肚子照例炸开，空的。

胡老栓疯了，拎着菜刀在村里转，见人就问：

“谁家娃死了？谁家娃饿死了钻进我老婆肚子了？”

没人敢答。

那年月，谁家没饿死过孩子？

后来，胡老栓自己也染上了。

他没等死，自己拿刀剖了肚子。

肠子流出来，他伸手进去掏，掏了半天，掏出一团黑乎乎的、像胎膜的东西。

里头裹着个小东西，已经成形了。

手脚齐全，脸也有，但眼睛是两个黑窟窿，嘴特别大，咧到耳根。

胡老栓捧着那东西，哈哈大笑：

“找到了……找到了……我儿……”

笑着笑着，没气了。

那团东西在他手里扭了扭，钻进他剖开的肚子，不见了。

胡老栓的尸体，第二天就不翼而飞。

有人说，是他自己爬起来走了。

也有人说，是被那东西拖着爬走了。

打那以后，糠谷屯就多了条不成文的规矩：

“家里有人饿死，必须当天埋，埋深点。”

“更不准，在饿死的人跟前吃东西。”

我十九岁那年，河南大饥，赤地千里。

糠谷屯十室九空，能走的都逃荒去了。

我家走不了，爹娘病着，弟弟才六岁。

家里只剩半袋麸皮，掺着树根煮糊糊，一天一顿，吊着命。

有一天，弟弟突然说肚子疼。

我掀开他衣服一看，肚子微微鼓起，按一下，硬邦邦的。

我心里咯噔一下。

弟弟眼神开始发直，盯着空碗，喃喃道：

“哥……我想吃白馍……”

家里哪还有白馍？

我哄他：“等哥明天去挖野菜，给你做菜团子。”

“不要菜团子……要白馍……”弟弟哭起来，肚子一鼓一鼓，“它说……它要吃白馍……”

“谁？”

“肚子里的……”弟弟抓着我的手，按在他肚皮上。

我感觉到，他肚子里有个东西，在轻轻踢我的手。

一下，两下。

像胎儿在动。

可弟弟是男孩啊！

我慌了，跑去找村里唯一还懂点医术的葛先生。

葛先生早饿得皮包骨，听完我的描述，叹了口气：

“不是馋虫。”

“那是什么？”

“是‘饿胎’。”葛先生眼神恐惧，“饿死的孩子，魂不散，专找活着的孩子寄生。钻进肚子，假装是胎儿，骗吃骗喝。等吃够了，就破肚出来，顶着那孩子的皮囊，继续活着。”

“怎么治？”

“治不了。”葛先生摇头，“要么饿死它——可你弟弟先饿死。要么喂饱它——可咱们哪有粮食？”

“喂饱了会怎样？”

“它吃饱了，就成‘真胎’了。”葛先生压低声音，“到时候，它会撕开你弟弟的肚子钻出来，长得跟你弟弟一模一样，连记忆都有。可它……不是人。”

我失魂落魄回家。

弟弟已经下不了炕了，肚子鼓得像小山，薄薄的肚皮下面，能看见一张小脸在顶。

鼻子，眼睛，嘴的轮廓，清晰可见。

它在笑。

弟弟疼得直哼哼：“哥……它说饿……给它吃的……”

我咬牙，把家里最后一点麸皮全煮了，喂弟弟。

弟弟吃一口，肚子里的东西就安静一会儿。

可一碗糊糊下肚，弟弟的肚子更大了。

那东西在长大！

我绝望了。

夜里，弟弟忽然坐起来，眼睛直勾勾看着我：

“哥，我想吃肉。”

声音变了，尖细，像小孩，又不是弟弟的声音。

“家里没肉。”

“有。”他咧嘴笑，口水流下来，“你身上……有肉……”

我吓得后退。

弟弟，不，那东西，从炕上爬下来，肚子拖在地上，像只怪异的青蛙。

它朝我爬过来，嘴里重复：

“肉……肉……”

我抄起门边的顶门杠，想打又不敢打。

那是弟弟的身体啊！

就在这时，门外传来敲门声。

很急。

我开门，是葛先生。

他手里端着个瓦罐，罐口用红布蒙着。

“快！给你弟弟喝下去！”

“这是什么？”

“打胎药。”葛先生脸色惨白，“我翻了一夜医书，找到一个古方。以毒攻毒，或许能打下来。”

“可弟弟会死吗？”

“不打，死得更惨。”葛先生把瓦罐塞给我，“灌下去，别犹豫。”

我接过瓦罐，掀开红布，里头是黑乎乎的汤汁，散发刺鼻的腥苦味。

弟弟闻到味道，尖叫起来：

“不要！哥！不要！”

肚子里的东西也疯狂扭动，把肚皮顶出一个个凸起，像要破出来。

我一狠心，按住弟弟，掰开他的嘴，把药灌了进去。

弟弟剧烈挣扎，药汁洒了一半。

灌完，弟弟瘫在炕上，不动了。

肚子里的东西却闹得更凶。

肚皮被顶得变了形，一会儿这里凸起一只脚，一会儿那里凸起一只手。

葛先生拿出三根银针，扎在弟弟肚脐周围。

“按住他！别让那东西出来！”

我死死按住弟弟。

弟弟忽然睁开眼，眼神清澈了：

“哥……疼……”

“忍忍，马上就好了。”

“哥……我看见爹娘了……”弟弟流泪，“爹娘在招手……叫我去……”

“别瞎说！”

话音未落，弟弟的肚子“噗”一声，裂开一道缝。

不是炸开，是像熟透的果子一样，自己裂开的。

一股黑血涌出来，带着恶臭。

黑血里，有个东西在蠕动。

葛先生眼疾手快，用红布一兜，把那东西兜了出来。

是个浑身沾满黏液、黑乎乎的婴儿。

手脚蜷缩，眼睛紧闭，嘴却张着，露出细密的尖牙。

它还在动。

葛先生把红布包紧，打了个死结。

婴儿在布里挣扎，发出猫叫一样的哭声。

弟弟的肚子瘪了下去，人却出气多进气少。

“哥……”他看着我，“冷……”

我抱住他，眼泪掉下来。

“弟弟，哥在。”

“那东西……死了吗？”

“死了。”我哽咽。

弟弟笑了笑，闭上了眼。

身体渐渐凉了。

葛先生把红布包递给我：

“找个没人的地方，挖深坑，埋了。记住，埋之前，往坑里撒一把盐。”

“为什么？”

“盐能镇邪。”葛先生叹气，“这东西……还没死透。”

我抱着红布包，跑到后山乱葬岗。

挖了个三尺深的坑，撒了盐，把红布包放进去。

正要填土，红布包里突然传出声音：

“哥哥……别埋我……”

是弟弟的声音！

我手一抖。

“哥哥……我还活着……放我出来……”

“你不是我弟弟！”

“我是……”那声音带着哭腔，“我真是……你放我出来，我告诉你爹娘藏钱的地方……”

爹娘藏钱？

我家穷得叮当响，哪有钱？

可那声音说得有鼻子有眼：

“灶台底下第三块砖……里面有个铁盒……装着三块大洋……是爹留给咱俩娶媳妇的……”

我愣住了。

这事，只有爹娘和我知道。