耳蛭鸣泉（1/2）

我是新中国成立第二年，一九五零年秋天，从部队转业回到老家闽北山区的。

我老家那个村子，有个古怪的名字，叫“听泉坳”。

村口确有一股泉水，从石缝里汩汩往外冒，四季不歇，水声清亮。

但村里人，几乎个个耳朵都不大好。

不是聋，是“听岔”。

你明明说东，他听成西。

你骂他，他听成夸他。

你哭，他可能听着在笑。

我小时候就这样，总觉得别人说话隔着一层水，嗡嗡的，字词漂在水面上，抓不住真意。

我以为是自己耳朵长得不好。

离开村子参军后，这毛病竟慢慢好了。

战场上的枪炮声、命令声，听得清清楚楚。

我以为，是外面的水土治好了我的耳朵。

直到这次回来。

我是带着任务回来的——县里要在这片山区搞农村调查，我算本地人，被派回来当向导，顺便探亲。

我爹娘早没了，只有一个堂叔还住在村里。

进村那天，是个阴天。

泉水声格外响，哗啦啦的，像有几百个人在水底低声说话。

村口老槐树下，几个老人蹲着晒太阳，看见我，眼神木木的，没什么表情。

我认出其中一个，是远房三爷爷。

“三爷爷，我是阿山啊！葛存山！”我大声说。

三爷爷慢慢转过头，耳朵侧了侧，浑浊的眼睛盯着我的嘴。

“哦……吃过了。”他点点头，又转回去了。

旁边一个老婆婆咧嘴笑，“他说他吃过了，你问他吃啥？”

我觉得不对劲。

走到堂叔家，堂叔正在院里劈柴。

看见我，他停下斧子，揉了揉耳朵。

“阿山？你回来啦？”他声音很大，像在喊。

“叔，我回来了！”我也提高嗓门。

堂叔摆摆手，“不用喊，我听得见。就是……你这声音，听着有点‘重影’。”

“重影？”

“就是……一个字，我好像能听见两个音。”堂叔皱眉，“你刚才说‘回来’，我听着像‘回来’和‘晦气’叠在一起。”

我心里一咯噔。

堂叔让我进屋，倒了碗水。

水是泉水烧的，有一股淡淡的、说不出的腥味。

“村里人耳朵……都这样？”我问。

“老毛病了。”堂叔叹气，“打我从记事起，这村子的人就听不全话。年轻时候还好点，越老越严重。你三爷爷，现在基本是‘睁眼瞎’了——不是眼睛瞎，是耳朵‘瞎’，你在他耳边放炮，他可能听成敲锣。”

“没请大夫看看？”

“请过。”堂叔压低声音，“民国时候，来过几个洋大夫，说是‘集体性听力幻觉’，开了药，没用。后来有个游方道士，说是泉水有问题，让填了泉眼。村里人试了，白天填上，夜里自己又冲开了。还……还淹死了两个填泉的后生。”

“那泉水……”

“邪性。”堂叔眼神发飘，“你听，这水声，像不像有人在说话？”

我侧耳细听。

泉水叮咚，哗啦哗啦。

可听着听着，那水声里，真的好像夹杂着极其细微的人语。

嗡嗡的，听不清内容，但能分辨出有男有女，有老有少。

像很多人，压低了嗓子，在水底开大会。

“听见了吧？”堂叔苦笑，“我们都习惯了。白天还好，夜里躺床上，那声音就往耳朵里钻，跟你说东说西。说的都是你心里惦记的事，你想吃饭，它就跟你说哪有好吃的；你想发财，它就教你怎么偷怎么抢；你惦记谁家媳妇，它就说那媳妇也对你有意……”

“这不是……幻听吗？”

“幻听能全村人都一样？”堂叔摇头，“而且，那声音……说得准。”

他顿了顿，“前年，村东头福贵家的牛丢了，他夜里听泉水声，那声音告诉他，牛在后山虎跳涧。他去找，牛真在那儿，可人也摔下去，死了。捞上来时，耳朵眼里全是水草。”

我越听越寒。

“那你们不搬走？”

“搬？”堂叔笑了，笑容难看，“你试试。出了村，走不出三十里，耳朵就开始疼，像有针在里头扎。非得回来，喝一口泉水，才能缓过来。这村子，把我们拴死了。”

我还想问，外面忽然传来吵嚷声。

跑出去一看，是村里两个半大孩子打起来了。

一个头破了，流着血，另一个还死死掐着他脖子，嘴里喊：“你骂我娘！你骂我娘！”

旁边大人去拉，被打的孩子哭着喊：“我没骂！我说他娘做的糍粑好吃！”

可打人的孩子眼睛发红，根本听不进，“我听见了！你骂我娘是破鞋！泉水告诉我的！”

大人们好不容易拉开，挨打的孩子被抬走，打人的孩子被爹娘拽回家，一路还在嘶吼：“泉水不会骗我！它从来不会骗我！”

堂叔站在门口，喃喃道：“又来了……这月第三回了。”

“泉水……会‘告状’？”

“不止。”堂叔声音发干，“它还会挑拨，会教唆，会把人心里最脏的念头勾出来。村里这些年，为几句‘听岔’的话，打死打残的，不下十个。”

我觉得必须报告上级。

这村子，有严重的集体性精神问题。

我在堂叔家住下，准备第二天开始调查。

夜里，我躺在那张硬板床上，听着窗外的泉水声。

起初只是水声。

可夜深人静时，那声音真的变了。

像有很多人，贴着我耳朵根说话。

声音很轻，很杂，有老有少。

“葛存山……你回来了……”

“外面……好吗……”

“带我们……出去……”

我捂紧耳朵，可声音直接往脑子里钻。

更可怕的是，它们开始说“秘密”。

“你堂叔……藏了东西……在灶台底下……”

“你十三岁……偷看过村西头阿花洗澡……”

“你参军时……那个死在你旁边的战友……叫王顺才……他兜里还有半块银元……你没上报……”

我猛地坐起来，浑身冷汗。

这些事，有些我早就忘了，有些我从没对人说过！

泉水怎么知道？

难道……它真能“听”见人的心思？

我再也睡不着，睁眼到天亮。

第二天，县里派来的调查组到了，三个人，一个姓吴的队长，两个年轻科员。

我把情况大致说了，吴队长不信邪。

“什么泉水说话，肯定是集体癔症。咱们先做走访，采集水样回去化验。”

我们开始挨家挨户调查。

情况比我说的还糟。

几乎每个村民，都有严重的“听幻觉”。

而且他们坚信，那不是幻觉，是“泉神爷”在说话。

泉神爷告诉他们该种什么，该娶谁，该恨谁。

甚至，该什么时候死。

村里最老的寿星公，九十八了，躺在床上等死。

我们去时，他忽然睁开眼睛，直勾勾看着吴队长。

“你……身上有血债。”老人声音嘶哑，“三年前……在北方……你开枪打死过一个跪地求饶的俘虏……”

吴队长脸色大变，“你胡说什么！”

“泉神爷……告诉我的……”老人咧嘴笑，露出光秃秃的牙床，“它还说……你马上就要……耳朵流血……死……”

吴队长骂了一句，转身就走。

当天下午，我们在泉水边采集水样时，吴队长忽然捂着耳朵惨叫起来！

血，从他指缝里渗出来！

不是外伤，是耳朵眼里在往外冒血！

我们赶紧送他去县医院。

医生检查后说，是突发性内耳血管破裂，原因不明。

吴队长躺在病床上，眼神惊恐，抓住我的手，“那老头……那老头说的是真的……我真的……我确实……可那是战场！我不开枪他就扔手榴弹！”

他情绪激动，又晕过去。

我心情沉重地回到村子。

另外两个科员也怕了，收拾东西想走。

可当天晚上，其中一个姓赵的科员，也开始耳朵疼。

他说，他听见泉水声在骂他，骂他贪污过食堂的粮票，骂他偷看女同事洗澡。

“我没干！我真的没干！”小赵捂着头惨叫，“可那声音……那声音说得有鼻子有眼！连粮票藏在哪都说了！”

另一个科员老钱，相对镇定，“这泉水肯定有问题，不是妖孽，就是有什么我们不知道的物理现象。比如次声波，或者某种矿物辐射。”

我们决定连夜去泉眼源头看看。

泉眼在后山一个山洞里。

洞口被村民们垒了石头，说是怕“泉神爷”跑出来。

我们搬开石头，打着手电往里走。

山洞很深，越往里，水声越大，那嗡嗡的人语声也越清晰。

走了约莫一百米，眼前豁然开朗。

是一个巨大的地下溶洞。

正中，有一口“井”。

不是人工的，是天然的石坑，直径两三米，泉水从坑底往上涌，咕嘟咕嘟冒泡。

水是幽蓝色的，泛着荧光。

坑边，散落着许多白骨。

人的骨头。

手电光扫过，我看见头骨、肋骨、腿骨，横七竖八，有些还很新，挂着腐烂的皮肉。

“这……这是怎么回事！”老钱声音发颤。

我强忍着恐惧，蹲下细看。

那些骨头，都有一个共同点——耳骨部位，颜色发黑，像被什么东西蛀空了。

我拿起一块头骨，对着手电光照。

耳道深处，好像有什么东西在反光。

我用树枝小心翼翼掏。