字噬长安（1/2）

我是北宋仁宗年间，汴梁城西一间小小书坊家的女儿，名叫宋芸娘。

我家书坊专做些科举应试的册子，也接些私刻的活计。我爹是汴梁城有名的刻工，一把刻刀能使出花来，木板上的字比他写在纸上的还俊。

但我家有个规矩，全坊皆知：子时之后，绝不刻字。

尤其不刻人名。

我问过爹为什么。

爹那时正在灯下修一方砚台，刻刀在砚台上轻轻一点，点出个极小的凹坑。

“字有魂。”爹的声音压得很低，“刻在木上是形，印在纸上是影，念在嘴里是声。形影声三全，魂就活了。”

“活了会怎样？”

“会找主人。”爹放下刻刀，“尤其是人名。刻了谁的名，那人的魂就会分一丝进字里。刻得越多，魂分得越多。等到满了一百零八遍，字成精，就能替了本主，活在世上。”

我以为爹吓唬我。

直到我十四岁那年，书坊接了个奇怪的活儿。

是个穿绸衫的员外，出手阔绰，要刻一百零八遍“高世德”这个名字。

我爹不肯接。

那员外又加了十两银子。

爹盯着那锭银子，喉结滚动——那时娘病着，急需钱抓药。

他最终点了头。

但爹留了个心眼。

刻到第一百零七遍时，他故意漏了一笔，让那个“德”字缺个横。

“缺一笔，魂不全，成不了精。”爹对我说，“记住，将来要是有人让你刻全名，一定要留个破绽。”

活儿交上去，员外很满意。

可三天后，汴梁城出了桩命案。

死者正是高世德，城东开绸缎庄的，被人发现死在自家仓库里，浑身无伤，但脸上盖着一张纸。

纸上印着一百零八个“高世德”。

每个字都鲜红欲滴，像用血盖的印。

更诡异的是，那些字在动。

轻轻蠕动，像一堆挤在一起的红色小虫。

官府来查，把纸带走了。

但当天夜里，办案的捕头就疯了。

他说那张纸上的字在跟他说话，说高世德死得冤，要抓替身。

第二天，捕头跳了汴河。

捞上来时，他脸上、身上，凡是露皮肤的地方，都浮出一层淡淡的红印。

细看，都是“高世德”三个字，极小极密，像纹身。

仵作验尸，说捕头是淹死的。

可坊间传言，他是被字魇死的。

那之后，我爹闭门不出，也不接刻字的活了。

书坊生意一落千丈。

娘还是没撑过那年冬天。

临终前，她抓着我的手，眼睛瞪得老大：“芸娘……千万别碰刻刀……你不是宋家的人……”

“什么？”

“你是我从育婴堂抱来的……”娘咳出血，“宋家女子……不能碰刻刀……碰了就会……”

话没说完，咽气了。

我愣在床边。

我不是爹娘的亲女儿？

那我是谁？

爹办完丧事后，整个人垮了。

他开始酗酒，喝醉了就对着空气说话，说他对不起高世德，对不起捕头。

有时半夜，我听见他在工房里叮叮当当刻东西。

偷偷去看，他在刻“高世德”的名字。

一遍又一遍。

刻了又磨平，磨平了又刻。

像是在赎罪。

又像是在……喂养什么。

我十八岁那年，爹也走了。

死得蹊跷——倒在刻台前，手里还握着刻刀。

刀尖扎进他自己心口。

周围散落着无数木屑，每片上都刻着“高世德”。

而他的脸上、手上，凡是露皮肤的地方，都浮出那种淡淡的红字印。

和高世德、捕头一样。

我成了孤女，守着书坊过活。

本想关了铺子，可除了刻字，我什么也不会。

只能硬着头皮接着开。

但我谨记爹的规矩：子时不刻字，不刻人名。

倒也相安无事。

直到那年秋天，一个书生找上门。

他穿半旧青衫，背个书箱，眉目清秀，但脸色苍白得吓人。

“姑娘，能刻个名吗？”

“刻什么？”

“秦望舒。”书生递过一张纸，“我的名字。我要一百零八遍。”

我心里一紧。

“刻这么多遍做什么？”

“冲喜。”书生苦笑，“我病了很久，大夫说可能是撞了邪。听说多刻名字，能固魂。”

“可这……”

“银子少不了。”他掏出一锭银子，足有五两。

我犹豫了。

书坊三个月没开张，米缸快见底了。

而且，我不是宋家亲女，或许……碰刻刀没事？

“姑娘？”书生催促。

我一咬牙，“接。但得留一笔。”

“留一笔？”

“这是规矩。”我说，“字不能刻全，否则魂太满，容易出事。”

书生想了想，点头，“行。但得让我看着刻。”

“这不合规矩。”

“我加钱。”

又加二两。

我动摇了。

那天，我从午后刻到深夜。

书生就坐在旁边看，眼睛一眨不眨，盯着我的刻刀。

刻到第一百零七遍时，我故意漏了“舒”字最后一撇。

书生忽然开口：“姑娘，最后一遍，刻全吧。”

“不行。”我摇头，“规矩不能破。”

“我快死了。”书生眼圈红了，“你就当行行好，让我走得安心些。”

他撩起袖子。

手臂上，密密麻麻全是红疹，排列的形状，隐约像个“秦”字。

“这是字疮。”书生惨笑，“我得罪了人，被人下了咒。名字被刻在死人碑上，魂就开始散了。只有自己刻全一百零八遍名字，才能把魂拉回来。”

我愣住了。

还有这种说法？

“姑娘，帮帮我。”他抓住我的手，手心滚烫，“刻全了，我多给十两。不，二十两！”

二十两。

够我活两年。

我看看他哀求的脸，又看看手里的刻刀。

最终，点了点头。

“就一遍。刻完你就走，永远别再回来。”

“好，好！”

我深吸一口气，刻下最后一笔。

“舒”字完整了。

就在最后一刀落下的瞬间，工房里的油灯忽地一暗！

紧接着，我听见无数细碎的声音。

像很多人在低声念“秦望舒”。

一声叠一声，越来越响。

书生的脸在灯光下扭曲起来。

他咧嘴笑，笑容诡异：“多谢姑娘……我终于……全了……”

然后，他身体开始变淡。

像墨迹遇水，一点点晕开，消散。

最后，只剩那件青衫，空荡荡落在地上。

而刻台上，那块刻着第一百零八个“秦望舒”的木版，渗出血来。

鲜红的，温热的血。

顺着木纹流下，滴在地上，汇成一滩。

血泊里，浮出一张脸。

是书生的脸。

他睁开眼睛，看着我，嘴巴一张一合：

“从今天起……我就是秦望舒了……”

“你帮我成了精……我会报答你的……”

“第一个报答……就是让你也尝尝……当字的滋味……”

话音未落，那张脸化作一团红雾，扑向我！

我想躲，可身体僵住了。

红雾钻进我的鼻子、耳朵、嘴巴。

腥甜的，像血的味道。

我眼前一黑，晕了过去。

再醒来时，天已大亮。

工房里一切如常。

青衫不见了，血泊不见了，连那块渗血的木版也干干净净，仿佛什么都没发生过。

我以为做了噩梦。

可当我走到铜镜前时，我看见了——

我的左眼角下，多了一个极淡的红点。

细看，是个“秦”字。

米粒大小，但笔画清晰。

我拼命擦，擦不掉。

像长在肉里了。

那天起，我开始做怪梦。

梦里我在一片漆黑的地方，周围漂浮着无数发光的字。

那些字在说话，在争吵，在哭在笑。

它们说，这里是“字渊”，所有刻过一百零八遍全名的字，都会来这里。

它们还说，我帮秦望舒成了精，现在我是他的“字媒”，身上有他的印记。

等印记蔓延全身，我就会变成一个新的“字精”，替秦望舒在人间活着。

而他，就能彻底自由，去夺别人的身份。

我吓坏了，去找城里最有名的道士，张天师。

张天师看了我眼角的字，脸色大变。

“字魇附体……姑娘，你惹上大麻烦了。”

“能解吗？”

“难。”他摇头，“字魇是怨气所化，专挑心中有贪念的人下手。你若不是贪那二十两银子，也不会中招。”

“现在怎么办？”

“找到那个秦望舒——不是人，是字精——毁掉它的原版，也就是你刻的那块木版。”张天师说，“但字精狡猾，肯定把原版藏起来了。”

“去哪找？”

“去它最想成为的人身边找。”张天师掐指一算，“秦望舒生前是个落第书生，最大的执念就是金榜题名，光宗耀祖。它现在成了精，一定会去找今年科举最有希望中榜的人，夺他的身份。”

“今年……最有希望的是谁？”

“礼部侍郎的公子，赵元瑾。”张天师压低声音，“他爹是主考之一，他自己也有才学，中榜十拿九稳。字精一定会盯上他。”

我谢过张天师，决定去找赵元瑾。

可我一介平民女子，怎么见得到侍郎公子？

我想起书坊曾接过赵府刻请柬的活儿，管家我认识。

便以送新刻的诗集为名，去了赵府。

管家见我眼角的红字，愣了一下，但没多问，让我在偏厅等。

等的时候，我听见两个丫鬟窃窃私语。

“公子这几天怪怪的……总对着空气说话……”

“还说梦见有个书生要跟他换命……”

“昨天更吓人，公子照镜子，说镜子里的人不是他……”