血织天年（1/2）

我是元朝至大年间，江南嘉兴府一个织户的儿子，名叫陆文康。

我家世代织锦，手艺传男不传女，据说祖上曾给忽必烈大汗织过战袍。

但我家有个古怪的规矩：每织完一匹锦，必须剪下一角，烧成灰，撒在织机下。

我问父亲为什么。

父亲正在给一架新织机上油，手里的油刷顿了顿。

“织锦是偷天工。”他声音压得很低，“一匹锦要耗三千六百根丝，每根丝都沾着织工的魂气。织完了，就得还一点回去，不然魂气太满，织机会‘活’过来。”

“织机活了会怎样？”

“会自己织。”父亲眼神发飘，“织出来的不是锦，是‘命帛’。谁的名字被织上去，谁的命就被织进去了。”

我以为父亲吓唬我。

直到我十六岁那年，家里接了一桩大活。

嘉兴路的达鲁花赤要给他女儿办嫁妆，要织一百匹“缠枝莲”纹的锦，限期三个月。

工钱给得高，足够我家吃三年。

父亲接了。

我们日夜赶工。

织到第九十九匹时，出事了。

那架用了三代的老织机，在半夜自己动了起来。

不是风吹，是实实在在地动——踏板上下，梭子穿行，可上面没人。

织出来的也不是“缠枝莲”。

是一种从未见过的暗红色纹路，像血管，又像地图上的河流。

布面上，隐隐约约浮现出字。

蒙古文，我不认识，但父亲看过之后，脸煞白。

“是达鲁花赤女儿的名字……还有生辰八字……”

他想停下织机，可织机像有了自己的意志，根本停不下来。

三天三夜，织机自己织完了一整匹布。

布成那天，达鲁花赤的女儿暴毙。

说是突发心疾，可坊间传言，她死的时候浑身缠满了暗红色的丝线，像被裹在茧里。

父亲吓得把那匹布藏在密室，再不敢碰。

可一个月后，父亲也开始不对劲。

他总说手指疼，摊开手看，十个指头的指尖都有细小的孔，像被针扎过。

孔里不时渗出暗红色的丝线，轻轻一扯，疼得钻心。

请了大夫，大夫也说不出所以然，只说是“劳症”，开了些补药。

但父亲的病越来越重。

那些红丝线从指尖蔓延到手背，到手臂，最后爬满全身。

他躺在床上，像一具被红线缠绕的木乃伊。

临死前，他抓着我的手，眼睛瞪得老大：

“文康……那匹布……不是布……”

“是‘命织’……它吃了达鲁花赤女儿的命……现在要来吃我的了……”

“你记住……千万别再碰那架织机……千万别织完一百匹同样的锦……”

“否则……织机会记住那个纹路……永远织下去……直到吃光所有相关的人……”

说完，他咽了气。

身上的红丝线瞬间枯萎，化作灰烬。

可那些灰烬在地上聚拢，慢慢爬向密室的方向。

像有什么东西在召唤它们。

我葬了父亲，锁了密室，本想卖了织机，可没人敢买——达鲁花赤女儿的死，已经让这架织机有了“凶名”。

我只能守着老宅和织机，靠接些零活过活。

但我谨记父亲的警告：不织大单，不织同样的纹样超过十匹。

倒也相安无事。

直到泰定元年，嘉兴府来了个新总管，叫孛尔只斤·脱脱不花，是蒙古贵族。

他要给大都的皇帝进贡，需要一种特殊的锦：用金线织出“八宝吉祥”纹，一共要九百九十九匹。

府里的官织局接不了，便摊派到民间织户。

我家被分到三十匹。

我本想推脱，可衙役把刀架在我脖子上：“不织，就是抗命，满门抄斩。”

我只能接。

但留了个心眼——我把“八宝吉祥”纹稍稍改了改，宝瓶的瓶口改小，法轮的辐条改多，这样严格来说不算同样的纹样。

织到第二十九匹时，还是出事了。

那天深夜，我在织房赶工，困得睁不开眼，趴在织机上打了个盹。

梦见父亲站在织机前，浑身缠满红丝线，对我摇头：

“文康……快跑……它醒了……”

我惊醒。

织机自己在动。

和当年一样，踏板上下，梭子穿行，织出来的却不是“八宝吉祥”。

是暗红色的，血管般的纹路。

布面上浮现出字，这次是汉字：

“脱脱不花……泰定元年……贡锦……九百九十九……”

我头皮发麻。

想停下织机，可根本停不住。

这匹布织了整整一夜。

天亮时，布成了。

暗红色，触手温润，像有体温。

那些字在布面上微微起伏，像在呼吸。

我吓得把布卷起来，锁进密室——和当年那匹“命织”放在一起。

三天后，消息传来：脱脱不花总管暴毙。

死在书房里，身上缠满了金色的丝线——正是官织局用的贡锦金线。

仵作验尸，说是窒息而死，可那些金线是从他皮肤里长出来的，像汗毛一样，密密麻麻。

府里大乱。

有人说，是前朝怨灵作祟。

有人说，是织工下了咒。

我更怕了。

因为只有我知道，那架织机又“活”了。

它吃了一个蒙古总管的命。

接下来，该轮到谁？

我决定毁掉织机。

可当我举斧要砍时，织机突然发出声音。

不是木头摩擦声，是人的声音。

很多人的声音，男女老少，混在一起，从织机的每一个部件里传出来：

“陆文康……别毁我们……”

“我们是你祖祖辈辈……”

“我们住在织机里……靠吃命帛活着……”

“你毁了织机……我们就散了……但会缠上你……世世代代缠着你……”

我手一软，斧头落地。

那些声音又说：

“放心……我们不吃陆家人……”

“我们只吃外人……吃那些贪心的人……就像脱脱不花……他贪贡锦之功，活该被吃……”

“你只要继续织锦……每织完一百匹同样的锦……我们就醒一次……吃一个相关的人……”

“作为报答……我们会让你织的锦更好看……更值钱……”

我浑身发抖。

原来我家世代织锦的手艺，是这么来的。

不是天赋，是织机里的“祖宗”在帮忙。

而代价，是每隔一段时间，就要献祭一条人命。

“你们……到底是什么？”

那些声音笑了：

“我们是‘织魂’……”

“前朝南宋的织工……蒙古人打来的时候……我们不肯给鞑子织锦……被活活织死在织机里……”

“怨气不散……就附在织机上……”

“我们要吃蒙古人的命……吃贪官的命……吃所有欺负织户的人的命……”

“陆家祖上收留了这架织机……我们就帮你们发财……但也要借你们的手……报仇……”

我明白了。

这是一场交易。

陆家靠织魂发财，织魂靠陆家杀人。

可这样下去，什么时候是个头？

“上次吃达鲁花赤的女儿……她只是个待嫁的姑娘，有什么罪？”

“她爹杀过汉人织户。”织魂冷冷道，“父债女偿。”

“那脱脱不花呢？”

“他克扣织户工钱，逼死过人。”

我沉默了。

听起来，织魂似乎在“替天行道”。

可被他们吃掉的人，真的都该死吗？

“接下来……你们要吃谁？”

“九百九十九匹贡锦的经手人。”织魂说，“从脱脱不花往下数，还有十八个。一个个吃，直到吃完。”

我倒吸一口凉气。

“那得死多少人！”

“该死的人，多少都不多。”

我还想说什么，门外传来敲门声。

是官府的衙役。

“陆文康，总管大人暴毙，上面怀疑有人下咒。所有织户都要去衙门问话，走吧。”

我只能跟着去。

衙门里，几十个织户跪了一地。

审问的是新来的判官，汉人，姓严，一脸刻薄相。

他一个个问，问到我的时候，眼睛眯起来：

“陆文康，你家那架‘凶机’，还在吧？”

“在……但很久没用了。”

“是吗？”严判官冷笑，“可有人看见，脱脱不花大人死前三天，你家的织房夜里有灯光，还有织机声。”

我心里一紧。

那是织机自己织“命帛”的时候。

“大人，小人那是在赶工……”

“赶工？”严判官一拍惊堂木，“赶工织什么？织咒布吧！”

他让人去我家搜。

很快，衙役回来了，手里捧着那匹暗红色的“命帛”。

“大人，在密室找到的！上面还有字！”

严判官展开布，看到“脱脱不花”的名字，脸色大变。

“好个陆文康！果然是你下咒害死总管大人！来人，给我打！打到招为止！”

板子雨点般落下。

我咬牙忍着，可还是昏了过去。

再醒来时，我在牢里。

浑身是伤，动弹不得。

牢房阴暗潮湿，只有一扇小窗透进微光。

我躺在草堆上，想着怎么脱身。

忽然，听见织魂的声音。

它们竟然跟到了牢里。

“陆文康……我们救你出去……”

“怎么救？”

“严判官……也该死。”织魂声音里带着恨意，“他当判官三年，收了蒙古人银子，冤杀过七个汉人织户。下一个，就吃他。”

“可我在牢里……”

“我们自有办法。”

那天夜里，严判官在书房审案卷。

烛火忽然变绿。

然后，他看见桌上的案卷自己动了起来。

不是风吹，是案卷上的字在爬。

一个个汉字从纸上剥离，像黑色的虫子，爬向他的手腕。

他想喊，却发不出声。

那些字钻进他皮肤，在他血管里游走。