脐井记（1/2）

大明永乐年间，我随船队下过几次南洋。

风浪里讨生活的人，总信些神神鬼鬼的东西。

但我从没想过，最邪门的玩意儿，不在海上，而在山西老家的山沟里。

那年，我因伤了腿，从船上退下来，回老家养伤。

老家叫“归头驿”，名字古里古怪的，据说和上古战神刑天有点牵连。

村子藏在深山中，进出只有一条险峻的栈道。

村中央，有一口老井。

井口不是圆的，是歪歪扭扭的不规则形状，像被什么东西硬生生砸出来的。

井栏上刻着些早已模糊的图案，隐约能看出一个没头的人形，以乳为目，以脐为口，手持干戚舞动。

这就是刑天。

井水一年到头都是温的，带着股铁锈般的淡淡腥气。

村里人管这井叫“脐井”。

说这是刑天被斩首后，肚脐眼化成的。

井水能治病，能强身，甚至能……通神。

我瘸着腿回到村里时，正是腊月。

族长，按辈分我该叫三叔公，在祠堂接待了我。

他盯着我的伤腿看了很久，昏黄的眼珠一动不动。

“回来好，回来好。”他慢慢点着头，“身子不全的人，更该拜拜脐井。”

我觉得这话有点怪，但没往心里去。

村里人对我很热情，热情得过分。

每天都有人给我送吃食，都是些炖得烂烂的肉羹，汤色浑浊，味道却很鲜，鲜得有点发腻。

吃了几天，我伤腿的疼痛果然减轻了不少。

力气也回来了些。

只是夜里开始做梦。

梦见自己站在一片无边无际的黑暗里。

没有头。

却能“看”见。

能用胸口的两点“看”，能用肚脐的裂口“看”。

手里还握着一把沉重无比的斧头和盾牌。

我想舞动，却找不到方向。

因为我没有头，不知道敌人在哪。

每次惊醒，都是一身冷汗。

肚脐眼的位置，隐隐发烫。

我把梦告诉了三叔公。

他正在祠堂里擦拭那些古老的、锈迹斑斑的斧钺状礼器。

听我说完，他手上的动作停了。

“刑天大神……在挑人了。”他转过身，脸上是一种混合着敬畏与狂热的奇异神色，“你身子不全（指我的腿），心气却不低，闯过大海，见过风浪。是个好胚子。”

“挑人？挑什么人？”我心里发毛。

“舞干戚的人。”三叔公走近，他身上有股和井水很像的铁锈味，“刑天舞干戚，猛志固常在。头没了，志不能没。这志，这舞，得有人接着。”

他指了指那口脐井。

“井水喝多了，梦就来了。梦多了，有些东西……就种下了。”

“什么东西？”

三叔公没回答，只是撩起了自己厚厚的棉袄下摆。

他肚脐周围，皮肤是暗红色的，皱褶深深，像一张枯萎的、闭不上的嘴。

“我也舞过。”他放下衣服，眼神飘远，“年轻时，舞得可好了。”

我觉得这村子越来越不对劲。

想走，可腿还没好利索，栈道又险。

更怪的是，村里几乎没有孩子。

青壮也少，多是些像三叔公一样年纪很大、但眼神却偶尔流露出骇人精光的老人。

他们走路很慢，但手臂出奇地粗壮有力。

腊月二十三，祭灶那天，也是村里祭井的大日子。

夜幕降临，脐井旁燃起了巨大的篝火。

村民们，无论男女老少，都换上了一身古怪的装束。

上身赤裸，下身围着兽皮或粗麻。

每个人脸上，都用红褐色的颜料画着扭曲的图案。

不是画在脸上。

是画在胸口！

两个硕大的圆点，代表眼睛。

肚脐下方，画着一张咧到耳根的、满是利齿的大嘴！

他们变成了“刑天”！

没有头，以乳为目，以脐为口！

我看着这诡异绝伦的一幕，腿肚子直转筋。

三叔公是领舞者。

他走到井边，跪下，用一只陶碗舀起井水，缓缓从头顶浇下。

然后起身，面向篝火。

他开始“舞”。

动作极其缓慢，沉重，带着一种非人的僵硬。

双臂挥动，仿佛手持无形的巨斧和盾牌。

踢腿，跺脚，震得地面闷响。

不像舞蹈，更像……一种战斗！

一种失去了头颅、失去了方向、纯粹依靠本能和执念进行的、绝望的战斗！

其他村民也开始跟着舞动。

动作整齐划一，胸口画的“眼睛”在火光下明明灭灭。

肚脐下的“大嘴”随着动作扭曲，仿佛在无声地咆哮。

没有音乐，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声，和篝火噼啪的爆响。

整个场面邪性得让人血液冻结。

我躲在一旁的阴影里，看得浑身发冷。

忽然，舞动中的三叔公，动作猛地一顿。

他缓缓地，极其缓慢地，将“脸”——也就是他那画着双乳为眼的胸口——转向了我藏身的方向。

那对用颜料画出的“眼睛”，明明没有生命。

我却感到两道冰冷刺骨的视线，死死钉在了我身上！

其他村民也齐刷刷地“看”了过来！

几十个没有头颅、以乳为目的“刑天”，同时“盯”着你！

我魂飞魄散，转身就往住处跑。

腿脚不便，我跑得跌跌撞撞。

身后，那沉重而整齐的脚步声，竟然跟了上来！

不紧不慢，保持着固定的节奏。

咚！咚！咚！

像战鼓，敲在我心口。

我冲回暂住的老屋，死死闩上门板，用背顶着，大口喘气。

门外的脚步声停了。

一片死寂。

只有我自己的心跳，像要炸开。

过了不知多久，我以为他们走了。

刚松一口气。

“咚。”

一声轻响，好像有什么东西，轻轻撞了一下门板。

紧接着。

“咚咚咚。”

不是敲门，是撞击。

一下，又一下，缓慢而坚定。

门闩发出不堪重负的呻吟。

我疯了似的搬来桌子椅子，抵住门。

撞击声停了。

一阵窸窸窣窣的声音响起。

我惊恐地抬头。

窗户纸上，映出了一个影子。

一个没有头、肩膀宽阔的影子。

它抬起手臂，做了一个挥舞斧头的动作。

然后，影子慢慢弯下腰。

肚脐的位置，对准了窗户纸。

“嗬……”

一声悠长、沙哑、仿佛从深深腹腔里直接挤出来的吐气声，穿透了窗户纸。

带着浓烈的井水的铁腥味。

窗户纸被那气息吹得微微鼓起。

我瘫软在地，连尖叫的力气都没了。

那一夜，我是在极度恐惧中度过的。

天亮后，一切如常。

村民们见到我，依旧热情打招呼，仿佛昨晚那恐怖的一幕从未发生。

三叔公笑眯眯地问我睡得好不好。

我看着他浑浊但此刻正常的眼睛，一句话也说不出来。

我意识到，我必须马上离开，腿没好也得走。

白天，我假装散步，摸索栈道的情况。

却在后山一片背阴的坡地，发现了一片乱葬岗。

坟包都很旧，没有新坟。

但让我汗毛倒竖的是，很多坟前没有立碑。

而是插着一把锈蚀的、斧头或盾牌形状的烂铁片！

有的坟头，甚至还摆放着一些残缺的、陶土烧制的人偶。

人偶都没有头！

胸口点着两个红点，肚脐位置刻着裂口。

这是刑天墓！

这个村子，把死人当成刑天来葬！

我连滚带爬地离开乱葬岗，回到村里，却看见祠堂门口聚集了不少人。

中间放着一副担架，盖着白布。

三叔公掀开白布一角，我瞥了一眼，差点吐出来。

是村里一个叫石头的后生，前几天还帮我挑过水。

现在，他躺在那里，脖子以上……是空的。

不是被砍断的。

断口处皮肉萎缩拧结，光滑得诡异，仿佛头颅是自然脱落，或者……被什么东西从内部吸走了！

更可怕的是，他裸露的胸口，皮肤下隐隐浮现出两个深色的圆斑。

肚脐也比常人大出一圈，颜色紫黑，微微张开着。

“舞累了，该歇了。”三叔公叹了口气，挥挥手，“按老规矩，送后山吧。家伙什准备好。”

几个老人默默抬起担架。

他们脸上没有太多悲伤，只有一种麻木的、理所当然的神情。

我尾随他们到了后山。

他们没去乱葬岗，而是绕过一片林子，来到一个隐蔽的山洞前。

山洞里黑漆漆的，往外冒着比脐井更浓烈的铁锈腥气。

他们把无头尸体抬了进去。

过了一会儿，空手出来，用石头堵住了洞口。

我躲在一旁，等他们走远，压抑不住强烈的好奇和恐惧，挪开石头，钻进了山洞。

山洞不深，很快就到了底。

里面没有棺材。

只有一堆堆……东西。

像小山一样，堆满了半个山洞。

那是无数残破、锈蚀、几乎要化作泥土的斧头和盾牌！

干戚！

真正的干戚！

而在这些古代兵器中间，散落着一些白骨。

骨头的颜色很深，像是被什么液体长期浸泡过。

所有的骸骨，都没有头骨！

肋骨和骨盆附近，却异常粗大结实。

山洞中央，有一个小水洼。

水是从岩缝里渗出的，也是温的，腥气扑鼻。

水洼边，躺着石头新鲜的尸体。

几个老人离开前，竟然将他摆成了一个诡异的姿势。

双臂张开上扬，仿佛在挥舞。

双腿蹬直，仿佛在踏地。

无头的脖颈，正对着那个小水洼。

我正看得浑身发冷。

忽然，石头那无头的脖颈断口处，蠕动了一下。

一小股暗红色的、粘稠的液体，缓缓流了出来。

滴进水洼里。

发出“滴答”一声轻响。

与此同时，水洼表面冒起了一个小小的气泡。

接着，是第二个，第三个……

仿佛水底有什么东西，正在呼吸。

或者……正在享用！

我头皮彻底炸开，转身就逃！

这一次，我不管不顾，拖着伤腿直奔栈道。

栈道年久失修，许多木板已经腐烂，底下是万丈深渊。

我顾不上了，爬也要爬出去！

刚踏上栈道没几步，身后就传来了声音。

不是脚步声。

是沉重的、金属拖过地面的摩擦声！

咔啦……咔啦……

我回头一看，魂飞魄散！

三叔公和几个老人，正不紧不慢地走来。

他们手里，拿着从祠堂取出的、那些锈迹斑斑的礼器——斧头和盾牌！

三叔公的胸口，不知何时，又用新鲜的血红颜料画上了巨大的“眼睛”和“嘴”。

他咧开没牙的嘴，对我露出了一个笑容。

“孩子，舞还没完，你要去哪？”

“归头驿的人，只有两种。”

“会舞的，和变成‘器’的。”

他举起那锈蚀的斧头，斧刃在昏暗天光下闪着暗红的光。

“你的腿不行，舞不了全套。”

“但身子骨还行，意志也够。”

“正好……养一养，做成一副好‘干戚’。”

“等下一个会舞的人来用。”

我瞬间明白了！

山洞里那些没有头骨的骸骨，那些锈蚀的兵器！

所谓的“刑天舞干戚”，根本不是舞蹈！

是一种传承，一种献祭！

会舞的人，最终会失去头颅，意志或灵魂被井水、被那邪门的东西吸收。

而他们的身体，被用来“养”兵器？或者干脆……被做成了新的“干戚”？

那些插入坟头的烂铁片，那些无头陶俑……

都是失败的“作品”？或者只是幌子？

真正的“干戚”，可能一直就在村子里！

用活人“养”出来的！

“你们疯了！这是邪术！”我嘶声喊道。

“邪术？”三叔公歪了歪“头”（胸口），“这是永生！”

“刑天头没了，志不绝，舞不休！”

“我们也没了头，但我们的志，我们的舞，通过脐井，通过这些‘器’，一直传下去！”

“一代，一代，永远舞下去！”