痋语飞絮（1/2）

我是清朝乾隆年间回的绍兴老家，比迅哥儿晚不了多少年。

老宅破败得厉害，瓦缝里都长了草。

母亲念叨着要见见旧人，我便陪着她在村里走动。

路过豆腐店旧址时，一个干瘦的身影猛地从斜刺里窜出来，差点撞到我身上。

我吓一跳，定睛看去。

是个五十来岁的妇人，薄嘴唇，高颧骨，脸上扑着不匀的粉，头上歪插着一根褪色的绒花。

她两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我立刻想起了母亲提过的一个人——杨二嫂，开豆腐店的，年轻时人都叫“豆腐西施”。

“哎哟！这不是……大侄子么！”她眼睛像锥子一样扎在我身上，声音尖利刺耳。

不等我答话，她连珠炮似的开口。

“真是贵人还乡了！不认得我啦？我是你杨二嫂啊！”

“啧啧，这身穿戴，这气派！在哪儿发财呀？”

“听说你娘眼睛不好？我这儿有祖传的方子，专治眼疾！”

她一边说，一边那双手就不老实地在我胳膊上、袖口上摩挲，像是在掂量衣料的厚薄。

指甲又长又黄，刮得我皮肤发麻。

母亲在后面轻轻咳嗽了一声。

我连忙退后半步，客气而疏离地寒暄两句，塞了几个铜钱给她，便扶着母亲匆匆走了。

走出老远，还能听见她尖利的笑声和絮叨。

“看看！我就说大侄子仁义！记得常来啊！我那儿有好豆腐！”

我摇摇头，心想，不过是个市侩贪小、令人厌烦的乡下妇人罢了。

然而，怪事从当天夜里就开始了。

先是母亲说，窗外总有人哼小曲。

调子很老，是几十年前流行过的，咿咿呀呀，时断时续。

“像……像是杨二嫂年轻时爱唱的那首。”母亲揉着昏花的眼睛，有些不安。

我推开窗，外面只有月光和风声。

以为母亲听错了。

第二天，我去镇上采买些日用。

回来时，发现带去的蓝布包袱皮不见了。

明明记得捆在独轮车上的。

问了车夫，他也说不清。

只是嘟囔着，好像看见一个瘦得像竹竿的影子，在车后闪了一下。

我也没太在意，一块旧包袱皮而已。

傍晚，村里一个远房堂弟来送些菜蔬。

闲聊时，他忽然压低声音。

“哥，你见过杨二嫂了吧？”

“见了，怎么？”

堂弟脸上露出一种混合着嫌恶和恐惧的神色。

“离她远点儿。”

“她……她有点不对劲。”

“怎么不对劲？”我问。

堂弟左右看看，声音更低了。

“都说她‘吃絮’。”

“吃絮？”

“嗯。不是柳絮杨花那种。”堂弟咽了口唾沫，“是……是棉花絮，破布絮，旧衣裳扯出来的絮。”

“有人半夜起来，看见她蹲在自家后院，借着月光，一把一把地往嘴里塞棉絮！”

“嚼得津津有味，嘴角还往下掉白毛毛。”

“一边嚼，一边还哼那首老掉牙的小曲儿！”

我听得胃里一阵翻腾。

“怕是饿疯了吧？”我勉强找了个解释。

堂弟摇摇头，眼神惊恐。

“不是饿。她家豆腐生意虽不好，但儿子在城里做伙计，时不时捎钱回来，饿不着。”

“而且……”他凑得更近，热气喷在我耳朵上，“有人看见，她吃下去的那些絮，有时候……会从她耳朵眼里，慢慢飘出来。”

“还是白的，但好像……更亮了。”

我寒毛倒竖，斥他不要胡说，传播这些怪力乱神。

堂弟讪讪地走了。

但他的话，像一根刺，扎在了我心里。

夜里，我特意留意四周。

果然，到了后半夜，那咿咿呀呀的老调小曲，又飘了过来。

这次更清晰了。

仿佛就在我卧房窗根底下。

我悄悄起身，摸到窗边，屏息往外看。

月光很亮，照得院子里的青石板泛着冷光。

没人。

但地上，靠近我窗户的地方，散落着一些白色的、细小的东西。

我轻轻推开窗户，探出身，伸手捻起一点。

指尖传来柔软、微凉的触感。

是棉絮。

很新，很白，像是从新棉袄里扯出来的。

可我白天刚晒过冬衣，并没有破。

这棉絮哪儿来的？

我抬起头，顺着棉絮洒落的方向看去。

稀稀拉拉，断断续续，像一条惨白的、微型的路径。

一直延伸到院墙根下。

院墙外，就是通往村子的小路。

我心里发毛，关紧窗户，一夜没睡踏实。

第三天，更怪的事情发生了。

我晾在院子里的两件贴身汗衫，不见了。

竹竿上只剩下空衣架。

问遍家里下人，都说没拿。

母亲脸色有些白，拉着我的手。

“儿啊，咱还是早些走吧。这老宅……这村里……我觉得瘆得慌。”

我安慰母亲，心里却打定主意，要去杨二嫂家看看。

光天化日，她能如何？

下午，我拎了盒点心，作为那日铜钱的回礼，去了杨二嫂家。

她家就在村东头，两间歪斜的瓦房，比以前更破败了。

院门虚掩着，里面静悄悄的。

我敲了敲门。

“杨二嫂在家吗？”

没人应。

我轻轻推开门。

院子里杂乱地堆着些破坛烂罐，一股淡淡的、混着豆腥和霉味的怪气飘来。

正屋门开着一条缝。

“杨二嫂？”我又喊了一声。

还是没动静。

我犹豫了一下，走到正屋门前，透过门缝往里看。

屋里很暗，勉强能看清摆设。

一张破桌，两把歪椅，靠墙一张木板床。

床上，似乎躺着个人。

面朝里，蜷缩着，身上盖着一条灰扑扑的被子。

是杨二嫂？

睡着了？

我正要再开口。

床上那人，忽然动了。

不是翻身。

是极其轻微地、有规律地……起伏。

像在咀嚼什么。

然后，我听到了极细微的“沙沙”声。

像春蚕食叶。

又像是……撕扯棉布？

紧接着，几缕极其轻盈、在昏暗光线下几乎看不见的白色絮状物，从床沿边，缓缓飘落下来。

落在积满灰尘的地上。

白得刺眼。

我头皮一炸，猛地后退一步！

“谁？谁在外面！”

床上的动静停了，杨二嫂尖利的声音骤然响起。

她掀开被子，坐了起来，动作快得不像个老人。

脸转过来，在昏暗光线下，显得格外苍白浮肿。

眼睛直勾勾地盯着门缝外的我。

我强作镇定，提高声音。

“是我。来给您送点点心。”

“哦……是大侄子啊。”她声音缓下来，但依旧尖细。

她下了床，趿拉着鞋走过来开门。

门开了，屋里那股怪味更浓了。

她脸上堆起夸张的笑，伸手就来接点心盒子。

手指碰到我手背时，冰凉，而且……有种奇怪的潮湿感。

像沾了薄薄的、融化的黏液。

我忍住缩手的冲动，递过盒子。

目光却不由自主地扫向床下。

刚才飘落白絮的地方，空荡荡，只有灰尘。

但我眼尖，看见床脚边的泥地上，似乎嵌着几缕极细的、与泥土颜色不同的白丝。

“大侄子屋里坐啊！站着干啥！”她热情地往屋里让，身子却堵在门口，并没有真让开的意思。

“不了不了，就是来看看您。您歇着，我走了。”我忙不迭告辞。

转身时，眼角余光瞥见她身后的黑暗里。

墙壁上，好像挂着什么东西。

白花花一片，随着门开带起的微风，轻轻晃动。

像晾着的布，又不太像。

我没敢细看，快步离开了她家。

走出老远，回头望去。

她家院门口，杨二嫂那细脚伶仃的身影还站在那里，一动不动。

手里拎着我送的点心盒子。

脸朝着我的方向。

明明隔着距离，我却觉得，她脸上那夸张的笑容，像用刀刻上去的一样。

僵硬，不变。

回到老宅，我立刻检查了自己的衣服，尤其是袖口、领口这些容易沾絮的地方。

什么也没有。

稍稍松了口气。

也许，真是我多心了？

堂弟的谣言，自己的幻觉。

然而，我忘了检查别的地方。

晚上洗脚时，我脱下布袜。

脚底心，沾着一点米粒大小的、柔软的白色。

是棉絮。

可我一天都没靠近过棉花或棉布制品！

这絮……是哪儿来的？

什么时候沾上的？

我捏起那点白絮，凑到油灯下细看。

灯光下，那絮呈现一种很纯的、没有杂质的白。

但白得有些不自然。

而且，它似乎……比寻常棉絮更韧。

我用指甲想把它扯断，居然要费点力气。

更怪的是，凑得近了，我隐隐闻到一股极其淡的、难以形容的气味。

不是棉花香。

有点腥，有点甜，又有点……像放了很久的豆制品，微微腐败的味道。

和我白天在杨二嫂屋里闻到的那股怪味，有几分相似！

我心头恶寒，连忙把这絮扔进炭盆里。

它落在红炭上，没有立刻燃烧。

而是蜷缩起来，发出轻微的“滋滋”声。

冒出一缕极细的、颜色有点发青的烟。

气味更浓了，带着一种蛋白质烧焦的臭味。

我盯着炭盆，忽然想到堂弟的话。

“她吃下去的那些絮，有时候……会从她耳朵眼里，慢慢飘出来。”

难道……

一个可怕的念头钻进我的脑子。

难道这些“絮”，不是棉花？

是……别的东西“生”出来的？

我彻夜难眠。

第二天一早，我决定去拜访村里最年长的太公，打听一下杨二嫂的底细。

太公九十多了，耳朵背，但脑子还清楚。

我绕了很多弯子，才把话题引到杨二嫂身上。

太公瘪着嘴，眯着眼，想了很久。

“杨二啊……她娘家……不是本地人。”

“是逃荒来的，那年发大水，她爹带着她，倒在村口。”

“她爹没挺过来，村里人看她可怜，就留了她。”

“后来……就嫁了做豆腐的杨大。”

太公顿了顿，混浊的眼睛里闪过一丝回忆的光。

“她刚来的时候，就有点怪。”

“不太爱说话，总是低着头。”

“手里总捻着点什么，搓啊搓的。”

“有人看见过，她搓的……是从自己破袄里扯出来的棉絮。”

“搓成细细的一条，然后……就不知道弄哪儿去了。”

太公咳嗽几声，声音低下去。

“杨大死得早，痨病。咳出来的痰里……好像都有白丝丝。”

“村里老人说，怕是沾了不干净的东西。”

“后来杨二一个人撑豆腐店，性子就越来越泼，越来越贪小便宜。”

“但‘吃絮’这毛病……好像是她男人死后才有的。”

我心里那根弦越绷越紧。

“太公，您听说过‘痋’吗？”我压低声音问。

这是我昨夜翻杂书，看到的一种传说中的滇南邪术，与虫、茧、丝有关。

太公的昏花老眼骤然睁大！

他枯瘦的手一把抓住我的手腕，力气大得惊人！

“你……你看到什么了？”他声音嘶哑，带着恐惧。

“我……我只是猜测。”

太公盯着我，看了好半晌，慢慢松开手，颓然靠回椅背。

“走吧。”他闭上眼，摆摆手，“带着你娘，快走。”

“离开这儿，越远越好。”

“有些东西……沾上了，就甩不脱了。”

“她在‘养痋’。”

“用人的贪念、怨气、还有那些‘顺手牵羊’来的旧物精气养。”

“吃下去的絮，是痋卵。”

“飘出来的……是快要孵化的痋丝。”

“等她全身都被自己‘生’的痋丝裹满……”

太公的声音低得几乎听不见。

“她就不是她了。”

“就成了……痋母。”

“到时候，所有沾过她东西，拿过她‘好处’，甚至只是听过她太多絮叨的人……”

“都会变成痋丝的子床。”

“从七窍，从皮肤，长出白色的丝来。”

“最后，变成一团只会哼她小曲的……人茧。”

我如坠冰窟，浑身血液都凉了！

“太公！那我……”

“你拿了她的铜钱？碰了她的东西？还是……”太公睁开一丝眼缝。

“我……我给过她铜钱，她摸过我的袖子，我还……收过她儿子捎来的一包麻糖，说是给母亲尝鲜……”我声音发抖，想起那包被我随手放在书房，还没拆开的麻糖。