字衣记（1/2）

这事发生在我被下放到云南农场劳动改造的第三年。

那年夏天，雨水多得邪乎，把整个世界都泡得发胀、发霉。

农场里新来了一个女人，叫陈清扬。

她是省城大医院下放来的医生，据说是因为“作风问题”。

很漂亮，即使在灰扑扑的劳动服和批斗的标语牌下，也掩不住那种受过良好教育的、洁净的气质。

这让农场里很多女人看不顺眼，也让一些男人眼睛发亮。

关于她的流言像雨季的蘑菇一样疯长。

“破鞋”、“骚货”、“资产阶级臭小姐”……各种肮脏的标签贴满了她。

批斗会上，她的名字被用粗黑的墨汁写在巨大的白纸上，打了鲜红的叉。

那些字，张牙舞爪，像要跳出来咬人。

她总是低着头，长长的睫毛垂着，看不清表情。

但脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的苇秆。

起初，我和大多数人一样，只是远远看着，心里或许有些同情，但更多的是漠然。

在这地方，自保尚且艰难，谁顾得上别人？

直到那个闷热的、雷雨将至的傍晚。

我在仓库后面劈柴，听见女工宿舍那边传来嘈杂的哭喊和谩骂。

鬼使神差地，我绕了过去。

透过破窗棂，我看见几个平日里最泼悍的女工，正把陈清扬按在肮脏的泥地上。

她们不是在打她。

是在……往她身上写字！

用不知从哪儿弄来的、臭烘烘的锅底灰混着雨水，用刷子，甚至用手指，在她裸露的胳膊、脖颈、脸颊上，疯狂地涂抹着那些污秽的字眼！

“破鞋！”

“贱货！”

“打死她！”

陈清扬挣扎着，但寡不敌众。

那些黑乎乎、黏腻腻的字迹，在她苍白的皮肤上蜿蜒爬行，像一条条丑陋的毒虫。

她终于不再沉默，发出一种压抑到极致的、动物般的呜咽。

更让我头皮发麻的是，领头那个叫“王彩凤”的女工，一边写，一边用一种近乎癫狂的语调念叨：

“写上去！刻进去！让所有人都看见！让这些字长进你的肉里！让你变成真正的‘破鞋’！”

她的眼睛在昏暗的光线里，闪着一种异样的、令人心悸的光。

那不是简单的泄愤，那是一种……仪式般的狂热。

我吓得退了回去，没敢出声。

那天夜里，雷声滚滚，暴雨如注。

我躺在漏雨的棚屋里，听着外面世界仿佛要崩塌的巨响。

总觉得那嘈杂的雨声中，夹杂着别的声音。

像无数人在同时低声咒骂，又像用指甲刮擦硬物的声音。

第二天，雨停了，阳光毒辣。

陈清扬照常出工，戴着草帽，低着头。

但走近了就能看见，她脖子上、手腕上，还残留着没有完全洗掉的黑灰色污痕。

那些字迹的边缘，有些红肿，甚至微微溃烂。

像真的在往肉里“长”。

王彩凤和那几个女工，看到陈清扬，脸上露出一种混合着得意和某种诡异期待的神情。

她们交头接耳，指指点点。

我注意到，王彩凤自己的右手食指，包裹着一小块脏兮兮的布，隐隐渗着暗红色的血渍。

像是……写字写得太用力，磨破了？

日子一天天过去。

陈清扬身上的“字”似乎总也洗不干净。

旧的淡了，新的又会被不知何人、在何时何地，悄悄“添”上去。

有时是在她晾晒的衣服后背，有时是她放在田埂上的水壶，甚至有一次，在她睡觉的草席底下，发现了一块写满污言秽语的破布。

她变得越来越沉默，眼里的光一点点熄灭。

但那种挺直的脊背，却依旧固执地存在着，显得格外突兀和……悲怆。

农场里关于她的流言，开始变得更具体，更恶毒。

说她半夜去敲男干部的门，说她用身子换粮票，说她在后山竹林里跟不止一个野男人苟合……

绘声绘色，仿佛亲眼所见。

说的人唾沫横飞，听的人津津有味。

仿佛“陈清扬”这三个字，已经不再代表一个人，而成了一个承载所有龌龊想象和恶意的符号，一个公共的痰盂。

我开始觉得不对劲。

因为有些细节，太过离奇，太过一致。

比如，都说她左边锁骨下有一颗红痣，形状像朵梅花。

比如，都说她求欢时会哼一首英文老歌。

可陈清扬穿得严严实实，谁能看见她锁骨下的痣？

她又怎么可能在这种环境下哼英文歌？

这些“细节”是从哪里来的？

像是有一只无形的手，在精心编织一张越来越密、越来越真的谣言之网。

而王彩凤，似乎是这只手最积极的执行者。

她的手指，总是有新的伤口，旧的结了痂，新的又裂开。

她看陈清扬的眼神，也越来越奇怪。

不再是单纯的厌恶，而是一种焦灼的、贪婪的……“观察”？

仿佛在等待什么果实成熟。

终于，出事了。

那天是农场休息日，天气闷热得让人喘不过气。

陈清扬独自去河边清洗衣物。

直到傍晚都没回来。

派人去找，在河边只找到她洗净叠好的衣服，还有一个磕破了边的搪瓷缸子。

人，不见了。

农场炸了锅。

有人说是跳河了，有人说是跟野男人跑了。

王彩凤在人群里，脸色异常苍白，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“不会的……还没到时候……字还没长好……”

声音很低，却被我无意中听到。

字没长好？

什么意思？

搜寻进行了两天，一无所获。

就在大家以为陈清扬真的没了的时候，第三天清晨，有人在农场最偏僻的、堆放废旧农机具的破仓库里，发现了她。

她就躺在满是油污和铁锈的地上，昏迷不醒。

身上……盖着一件“衣服”。

一件用无数张写满字的纸，层层叠叠、粗糙缝制而成的“纸衣”！

那些纸，有批斗用的标语纸，有不知从哪本教科书上撕下的扉页，有写信的格子纸，甚至还有厕所里用过的粗糙草纸……

上面无一例外，都用各种笔迹、各种颜色的墨水（最多的是黑墨和红墨），写满了关于陈清扬的污言秽语、指控、还有那些不断重复的、越来越具体的“细节”！

“破鞋”、“婊子”、“锁骨红痣”、“英文歌”……

密密麻麻，层层覆盖，几乎把她整个人都包裹了起来！

更恐怖的是，当人们手忙脚乱撕开那件诡异的“纸衣”时，发现陈清扬裸露的皮肤上，那些曾经被写过字的地方，红肿溃烂更加严重。

而且，皮肤下面，隐隐透出极淡极淡的、黑色的纹路。

仔细看，竟然像是……那些字的笔画！

真的在往肉里长？！

陈清扬被抬回宿舍，发起了高烧，胡话连连。

农场卫生员看了，只说可能是感染，开了点消炎药。

王彩凤没有去看她，但有人看见她躲在仓库外面，死死盯着被撕碎扔掉的“纸衣”碎片，眼神狂热又失望。

嘴里喃喃：“不对……还差一点……火候不到……”

我心中的寒意越来越浓。

这一切，太邪性了。

那件“纸衣”是谁做的？目的是什么？

那些字，怎么会真的往肉里渗？

陈清扬的高烧持续了三天。

第四天夜里，雨又下了起来。

我值夜班看守粮囤，心里总惦记着这事，拿着手电，鬼使神差地绕到了女工宿舍后面，陈清扬那间孤零零的破屋子窗外。

里面亮着微弱的煤油灯光。

我凑近窗缝，往里看去。

陈清扬已经醒了，半靠在床头。

脸色苍白如纸，眼神却异常清明，甚至……有种冰冷的锐利。

她正低头看着自己的手臂。

然后，她做了一件让我汗毛倒竖的事。

她用指甲，轻轻抠挠着手臂上那片溃烂的、透着黑色字迹纹路的皮肤。

挠了几下，似乎下了决心。

她猛地用指甲，掐住一小块皮肤的边缘，狠狠一撕！

“嗤啦——”

一声极其轻微、却令人牙酸的撕裂声！

一小块带着黑色纹路的、半透明的薄皮，被她硬生生从自己手臂上撕了下来！

没有血流如注。

撕下的那层“皮”下面，是正常的、完好的皮肤。

只是那层“皮”本身，在煤油灯下，看起来……像一层极其柔韧的、写满了字的纸！

或者，像是某种由文字和溃烂组织混合形成的……膜？

她把那撕下的“字皮”捏在手里，对着灯光仔细看。

脸上没有任何痛苦，只有一种深沉的、令人不寒而栗的……探究。

然后，她转过头，看向窗户。

目光，似乎穿透了薄薄的窗纸，直直地“钉”在了我脸上！

我吓得魂飞魄散，连忙缩头，熄了手电，蹲在墙根下，心脏狂跳。

她发现我了？

过了很久，屋里再没动静。

我才像逃命一样溜回了粮囤。

那一夜，我睁眼到天亮。

陈清扬撕下“字皮”的那一幕，反复在我脑海里闪现。