无尽垄沟（1/2）

我是孙少安，双水村一个普通农民的儿子。

一九七五年的黄土高原，日子像老牛拉的破车，吱吱呀呀，沉重又看不到头。

但我有力气，肯下苦，相信只要撅起屁股在黄土地里刨，总能刨出点活命的口粮，刨出点未来的希望。

我爹孙玉厚常说，农民的本分就是劳动，流汗，把力气种进地里，等着老天爷赏口饭吃。

我信这个，也这么干。

每天天不亮就下地，天黑透了才拖着灌了铅的腿回家。

手上全是茧子，血泡破了又起，起了又破，最后磨成一层硬壳。

我以为这就是生活的全部，苦是苦，但实在，踏实。

直到那年春耕。

我像往常一样，扛着老镢头去自家最远的那块坡地。

那块地薄，石头多，费力气，收成却最少，村里人都不爱要，分地时就划给了我家。

我想着多掏一遍，多上点粪，兴许秋天能多打半斗粮。

一镢头下去，磕在石头上，火星子直冒。

我骂了句，换个地方再挖。

镢头吃进土里，感觉有点不对。

不是硬，是……太软了。

软得像是挖进了一堆泡烂的棉絮里，没什么阻力，却粘糊糊的。

拔出来一看，镢头尖上沾满了黑乎乎的、像是烂泥又像是某种腐坏油脂的东西。

散发出一股难以形容的气味。

不是粪肥的臭，也不是泥土的腥。

是一种甜腻腻的、让人闻了头晕脑胀的怪味，里面还混着一丝铁锈气。

我皱了皱眉，以为是下面埋了死猫死狗。

用镢头扒拉了几下。

没有动物尸体。

只有更多的、那种黑乎乎、油腻腻的“土”。

而且，被我扒开的地方，那黑色的“土”仿佛有生命一样，微微地、缓慢地……蠕动着？

向我挖开的缺口边缘蔓延，想要重新合拢。

我看呆了，揉了揉眼睛。

是眼花了？累的？

我定了定神，举起镢头，换了个地方，狠狠挖下去。

这次，镢头直接陷进去半截！

拔出来时，带起一大坨那种黑色粘腻的“土”。

“土”离开地面后，还在我镢头上微微颤动，像一大块黑色的、即将融化的肉冻。

更让我头皮发麻的是，被我挖开的那个坑里，黑色的“土”下面，露出来一点别的东西。

是……麦根？

没错，是去年收割后留下的麦茬根须。

但那些根须，不是枯黄的，也不是正常的褐色。

是一种惨白惨白的颜色，像是被漂洗过，又像死了很久的蛆虫。

更怪的是，根须的末端，不是须毛，而是一个个极其微小的、圆鼓鼓的、像是……麦粒一样的东西？

可麦粒怎么会长在根上？还那么小，那么密，白花花一片，看着就瘆人。

我蹲下身，想凑近看清楚。

忽然，一阵轻微的“沙沙”声响起。

像春蚕食叶，又像无数细小的脚在爬。

只见那些惨白的“根须麦粒”，开始以肉眼可见的速度，沿着被我挖开的黑色“土”壁，向上生长！

不是向着阳光，就是向着我挖开的、通往地面的方向！

它们长得极快，细白的“茎”扭曲着，顶端的“麦粒”膨胀，裂开，里面不是麦仁，是更密集的、更小的白色颗粒！

像某种疯狂的、不遵循任何自然规律的复制！

我吓得猛地跳开，手里的镢头都掉了。

那黑色的“土”似乎被我惊动，蠕动的速度加快，迅速将那个坑填平，连同那些疯狂生长的白色“根须麦粒”一起，重新覆盖得严严实实。

地面恢复原状，仿佛刚才的一切都是幻觉。

只有我镢头上沾着的那一大坨黑色粘腻物，和空气中残留的甜腻怪味，证明我不是在做梦。

我心跳得像擂鼓，捡起镢头，头也不回地跑回了家。

到家时，脸色肯定很难看。

爹正蹲在门口吧嗒旱烟，看了我一眼，浑浊的眼睛里没什么波澜。

“咋了？撞见鬼了？”他吐出一口浓烟。

“爹……咱家坡上那块地……不对劲！”我语无伦次地把看到的说了。

爹听着，脸上的皱纹像冻住的黄土沟壑，一动不动。

等我说完，他沉默了很久，烟锅里的火明明灭灭。

“哦。”他就回了这么一个字。

“爹！那地肯定有问题！那黑土，那白根……邪性得很！”我急了。

爹磕了磕烟锅，慢慢站起身，佝偻着背往屋里走。

走到门口，他回头看了我一眼，那眼神很深，很沉，像村口那口不知道多深的老井。

“有啥邪性的。”他的声音干巴巴的，“地嘛，就是让人下力气的。你流了汗，它给你长庄稼。甭管长出来的是个啥，能填肚子，就是好地。”

“可是……”

“没有可是！”爹突然提高声音，带着一种不容置疑的严厉，“明天接着去！该咋刨咋刨！该咋种咋种！记着，多流汗，力气使到十分，别惜力！”

他说完就进了屋，关上了门。

我站在院子里，浑身发冷。

爹的反应太奇怪了。

他不是不信我，他好像是……知道什么？

而且，他让我继续去“流汗”、“下力气”？

那天晚上，我做了噩梦。

梦见自己在无穷无尽的黑色粘腻土地里刨啊刨，镢头越来越沉，汗水流进眼睛，火辣辣地疼。

我挖出的坑里，不断长出惨白的、蠕动的东西，缠上我的腿，我的腰，把我往那黑色的土地深处拖。

我想喊，嘴里却灌满了甜腻腥臭的黑土。

惊醒时，浑身冷汗。

第二天，爹像没事人一样，催我下地。

我硬着头皮，又去了那块坡地。

阳光下，土地黄扑扑的，看起来没有任何异样。

我战战兢兢地一镢头下去。

触感正常，是干硬的黄土。

我松了口气，也许昨天真是累出幻觉了。

我甩开膀子干起来。

汗水很快湿透了褂子，流进垄沟。

我刨得很卖力，想着多出点力，多流点汗，也许就能把昨天的邪乎事忘掉。

一块地快刨完时，我直起腰擦汗。

目光扫过刚刚翻过的土壤。

我全身的血液仿佛瞬间冻结了！

在我汗水滴落最多、我干得最卖力的那几条垄沟里，翻上来的土壤颜色，正在慢慢变深！

从黄土，变成褐土，最后变成那种熟悉的、油腻的黑色！

而且，被我翻松的黑色土块，正在微微蠕动，彼此靠近，仿佛要重新粘合在一起！

更可怕的是，在黑色最浓郁的地方，土壤表面，开始冒出一点点极其微小的、惨白色的芽尖！

和我昨天看到的“根须麦粒”一模一样！

它们在生长！

以我的汗水为养分？以我的“力气”为催化？

我吓得魂飞魄散，扔下镢头就跑。

跑到地头，我回头看了一眼。

整块被我翻过的坡地，都在发生缓慢而恐怖的变化！

黑色在蔓延，白色在滋生。

那块地，像一块巨大的、正在溃烂又正在畸变的伤口！

而我，就是那个让它溃烂和畸变的……“病菌”？

我发疯似的跑回村，想找人说。

可看到田里其他埋头苦干的乡亲，看到他们古铜色的脸上麻木的表情，看到他们挥汗如雨却毫无察觉（或是假装毫无察觉）的样子，我的话堵在喉咙里，怎么也喊不出来。

我跑去问村里最老的田福堂大爷。

他听了，昏花的老眼看了我半晌，叹了口气。

“娃娃，庄稼人，有力气就往地里使，这是本分。地变了，也是地。长了东西，能吃，就行。想那么多干啥？日子，不就是这么过下来的？”

他的语气，和我爹一模一样！