寿纸遗照（1/2）

我是徐家最后一个活着的人，他们叫我福贵。

这名字是我爹起的，他说不求大富大贵，只求有福气，活得长久。

现在想想，这名字真是天底下最恶毒的诅咒。

我家祖上闹过长毛，逃难到这南方小镇，用剩下的家底开了间小小的纸扎铺，专做死人生意，寿衣、纸人、金银元宝，还有给死人糊窗户、裱墙用的那种特别厚实、吸水性好的“寿纸”。

我爹接手铺子时，已经是民国了。

他手艺好，人也活络，铺子勉强能糊口。

我娘死得早，我爹又当爹又当娘把我拉扯大。

记忆里，他总是沉默的，身上总带着一股淡淡的、混合着糨糊、颜料和旧纸张的霉味。

他很少笑，眼神总是沉沉的，看着我的时候，尤其如此。

好像我不是他儿子，是件需要仔细打量、小心处置的易碎品。

我们铺子后院，有一间上了重锁的仓房，从来不许我进去。

爹说里面堆着祖传的老纸，受不得潮，见不得光。

我也没多想，小孩子的好奇心，很快就被镇上的热闹和田野里的蚂蚱吸引走了。

我像所有野孩子一样长大，下河摸鱼，上树掏鸟，虽然家里做死人生意，被别的孩子嫌晦气，但我自己活得没心没肺。

直到我九岁那年夏天。

我和镇东头的狗蛋打架，被他推下水渠，磕破了后脑勺，流了很多血。

被人捞起来时，已经没气了——至少当时摸我鼻息的老郎中是这么说的。

我爹听到消息，手里的糨糊碗摔得粉碎。

他没有像别人爹娘那样扑上来哭天抢地。

他只是站在那里，脸白得像他手里最好的“寿纸”。

然后，他转身，一言不发地走进了那间从来不许我进的仓房。

过了很久，他出来了，手里拿着一小卷颜色异常暗黄、边缘毛糙的旧纸。

纸上似乎有模糊的图案，但看不真切。

他让所有人都出去，关紧了房门。

据后来在门缝里偷看的邻居说，我爹用一把特制的小刀，划破了自己的掌心，让血滴在一个小瓷碟里。

又用毛笔，蘸着那血，在那卷旧纸上，颤巍巍地写了些什么。

不是字，像是……画了个人形？

很简陋，头，身子，四肢。

然后，他把那纸卷，小心翼翼地贴在了我血肉模糊的后脑伤口上。

神奇的是，血立刻止住了。

更神奇的是，已经没了气息、身体开始发凉的我，胸口竟然又慢慢有了微弱的起伏！

我活过来了。

镇上的人都说是奇迹，说我爹爱子心切，感动了天地。

只有我爹，在我醒来后，脸上没有丝毫喜色，反而更阴沉了。

他盯着我，眼神复杂得让我害怕，有劫后余生的庆幸，但更多的是……一种深不见底的恐惧和沉重。

“福贵，”他第一次用那么严肃的语气跟我说话，“从今天起，离水远点，离高的地方远点，离一切可能伤着你的东西，都远点。”

“还有，”他顿了顿，声音干涩，“无论看到什么，听到什么，都别告诉别人。记住，你只是运气好，磕晕了。”

我懵懂地点头，后脑勺的伤口一点也不疼了，甚至摸上去，只有一层光滑的、像是结了很久的厚痂的触感。

几天后，痂脱落了。

伤口处，皮肤完好如初。

但仔细看，能看见一片极淡极淡的、暗黄色的痕迹，形状不规则，微微凸起，像一块……长进了肉里的旧纸？

我问我爹，他脸色大变，厉声呵斥我别瞎想，那是伤疤，以后会慢慢消。

可那块“纸疤”，从来没消过。

而且，从那以后，我开始做一些奇怪的梦。

梦里，我总是站在一片无边无际的、暗黄色的混沌里。

四周漂浮着许多模糊的影子，看不清面目，但能感觉到它们很悲伤，很……“旧”。

它们无声地围着我，伸出手，好像想触摸我，又好像想把我拉进那片混沌深处。

每次梦醒，我都一身冷汗，心跳得厉害。

更怪的是，我发现自己对店铺里那些新纸扎、新“寿纸”，越来越没感觉。

反而对角落里堆积的、沾染了灰尘虫蛀的旧纸货，有一种莫名的亲切感。

有时甚至会无意识地凑近去闻那股霉味，心里会有一种诡异的平静。

我爹看到我这样，眼神里的忧虑一天比一天重。

他开始频繁地进出那间锁着的仓房，每次出来，脸色都更憔悴一分，身上那股旧纸张的霉味也愈发的浓，浓得几乎盖过了他活人的气息。

我十八岁那年，爹给我说了门亲事。

是邻镇一个穷苦人家的女儿，叫家珍，模样周正，手脚勤快。

爹说，成了家，我或许就能“定”下来。

成亲那天，很热闹。

爹喝了不少酒，脸上难得有了点血色，但眼神始终飘忽，不时看向那间锁着的仓房。

夜深人静，宾客散尽。

我带着酒意，迷迷糊糊起来解手。

路过仓房时，听到里面传来极其轻微、却又持续不断的“沙沙”声。

像是什么东西在摩擦纸张。

还有爹压抑的、像是自言自语又像是在对谁说话的嘀咕声。

“……快了……就快了……再等等……”

鬼使神差地，我凑近门缝。

里面没有点灯，但借着仓房高处一个小气窗透进来的惨淡月光，我看到了让我血液几乎冻结的一幕！

爹背对着门，跪在地上。

他面前摊开着那卷救我时用过的、颜色暗黄的旧纸。

但此刻，那纸上不再空白模糊。

上面用暗红色的、干涸血迹般的颜料，画满了东西！

是一个个人形！

大大小小，姿势各异，密密麻麻！

每个人形旁边，都标注着小小的字，墨色新旧不一。

我拼命睁大眼睛，辨认出最近的一个，旁边写着：“庚午年七月初九，落水，丙辰纸补。”

庚午年？那不就是我落水那一年？

丙辰纸？

再看其他人形旁边的标注：

“甲子年腊月廿三，坠井，乙卯纸补。”

“戊辰年重阳，惊马踏伤，甲寅纸补。”

……

时间跨度很大，最早的那个，竟然是光绪年间！

而且，所有人形，都用极细的、血红色的线，连接向纸中央一个稍大些的、轮廓与我极其相似的人形！

那个“我”的胸口位置，写着一个触目惊心的红色大字——“寿”！

而在“寿”字周围，密密麻麻写满了更小的字，都是日期和事件，有些墨迹极新，像我成亲的日子，也被记录了上去！

爹用他那只干枯的手，抚摸着我落水那个人形旁边的“丙辰纸补”几个字。

嘴里喃喃：“丙辰年的纸……快用完了……得找新的‘补纸’了……”

“新媳妇……新媳妇的‘生气’旺……也许能……”

他猛地回头，似乎感觉到了门外的窥视！

我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回新房，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！

那一夜，我搂着熟睡的家珍，睁眼到天亮。

浑身冰冷。

我明白了。

我不是运气好。

我的“活着”，是用别的东西“补”出来的！

是用那所谓的“丙辰纸”、“乙卯纸”……用那些标注着不同年份的、诡异的“纸”，一次次从鬼门关“补”回来的！

而那些纸，显然不是普通的纸！

它们需要“补”？

用什么“补”？

爹说的新媳妇的“生气”……是什么意思？

巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。

我不敢问爹，甚至不敢看他。

我变得沉默寡言，尽量躲着他。

家珍是个好女人，温柔体贴，很快有了身孕。

爹得知后，脸上露出一种难以形容的复杂神情，像是欣慰，又像是……松了口气？

他对家珍异常和蔼，时常嘘寒问暖，还破例让她进了几次铺子前堂帮忙。

但我注意到，他看家珍肚子的眼神，总带着一种隐秘的、评估般的打量。

像是在看一件……材料？

家珍临盆那晚，难产。

接生婆忙活了半夜，汗如雨下，出来说怕是大小难保。

我急疯了，跪在地上求菩萨。

爹却异常镇定。

他把所有人都赶出产房，只留自己和那个快累瘫的接生婆。

他反锁了房门。

我在门外，听着家珍越来越弱的呻吟，心如刀割。

忽然，产房里传来接生婆一声短促的惊呼，随即没了声音。

然后是一片死寂。

过了不知多久，门开了。

爹走出来，手里抱着一个襁褓，脸色灰败，眼睛里全是红血丝。

“是个儿子。”他的声音嘶哑得像破风箱，“家珍……累了，睡了。”

我冲进产房。

家珍躺在床上，面无血色，但胸口还有微弱的起伏，真的像是睡着了。

接生婆歪倒在墙角，眼睛圆睁，满脸惊恐，已经没了气息，手里还紧紧攥着一把带血的剪刀。

而家珍的枕边，放着一小片颜色新鲜些、但依然透着暗黄的碎纸片，边缘不规则，像是从什么大张的纸上撕下来的。

纸上用淡红色的、像是稀释过的朱砂，画了一个蜷缩的婴儿形状。

我颤抖着抱起儿子。

孩子很瘦小，哭声像猫叫。

但在他的左耳后，有一小块皮肤，颜色和触感……和我后脑勺那块“纸疤”，一模一样！

暗黄，微凸，像长进了肉里！

我猛地看向爹。

他避开了我的目光，抱着襁褓，默默走了出去。

那一晚，我守着昏睡的家珍，看着儿子耳后的“纸疤”，又摸了摸自己后脑勺。

彻骨的寒意，从脚底直冲头顶。

我们父子俩……都是“补”出来的？

家珍第二天醒了，身体极其虚弱，对生产那晚的事记忆模糊。

她只记得剧痛中，好像看到公公拿着一张很大的、发黄的纸，在她面前晃了晃，然后她就什么都不知道了。

儿子取名叫有庆，爹起的，说庆幸母子平安。

可我心里知道，没什么平安。

只有更深的、我看不透的恐怖。

爹的身体越来越差，咳嗽得厉害，身上那股旧纸霉味浓得几乎让人作呕。

他大部分时间都待在那间仓房里。

偶尔出来，眼神浑浊，看我和有庆时，那目光让我不寒而栗。

像是在看两件……快要耗尽材料的旧货？

有庆三岁那年，镇上闹时疫。

很多孩子发烧拉肚子，有庆也没躲过。

郎中看了，开了药，但不见好，反而越来越重，小脸蜡黄，奄奄一息。

爹这次没有犹豫。

他把有庆抱进仓房，锁上门。

我在门外，听着里面传来有庆微弱的哭声，然后是爹低低的、古怪的吟唱，还有纸张摩擦的“沙沙”声。

许久之后，门开了。

有庆睡着了，呼吸平稳，烧退了。

但在他右脚的脚背上，又多了一块新的、暗黄色的“纸疤”！

而爹，仿佛一夜之间老了十岁，背佝偻得几乎直不起来，走一步喘三下。

他看着有庆脚背的“纸疤”，又看看我，眼神里是深不见底的疲惫和……一种近乎绝望的悲哀。

“福贵啊，”他声音低得几乎听不见，“这‘壬申纸’……是最后一点了……”

“咱家存的‘补寿纸’……快用尽了。”

“以后……你们爷俩……得靠自己‘挣’了……”

说完这话没几天，爹就死了。

死在那间仓房里，怀里紧紧抱着那卷画满了人形、标注着无数日期事件的暗黄旧纸。

纸卷摊开一部分，我看到在我那个“寿”字人形下面，又多了一行新的小字：“癸酉年四月，时疫，壬申纸补。”

而爹自己的那个人形，早已黯淡得几乎看不见，旁边标注着：“光绪廿八年，早夭，甲辰纸补未成。”

光绪廿八年？爹不是一直活到现在吗？

甲辰纸补未成？什么意思？

难道爹……早就该死了？

是用了某种方法，强行“补”活到了现在？

而现在，“补纸”耗尽，他再也“补”不动了？

我处理爹的后事时，打开了那间神秘的仓房。

里面没有堆积如山的祖传老纸。

只有靠墙几个空荡荡的、落满灰尘的旧木架。

地上，散落着一些颜色各异、但都晦暗陈旧的碎纸片。

有的上面有模糊的图案或字迹。

在墙角最深处，我找到了爹一直抱着的那卷旧纸的全貌。

展开后，巨大的一张，几乎铺满半间屋子！

纸色暗黄，质地诡异，非布非革，沉重异常。

上面除了我之前看到那些，还有更多密密麻麻、层层叠叠的人形和标注！

最早能追溯到明朝！

所有标注，都围绕着纸中央那个最大的、代表“徐氏血脉”的扭曲人形。

无数血红色的细线，从历代先祖那些或完整、或残缺、或标注着“某纸补”的人形上延伸出来，像蛛网，又像血管，最终汇聚到中央那个“寿”字上。

而在“寿”字下方，最新的一笔，墨迹未干：